沉郁的魅力

沉郁为诗中一种高格。其名称最早出于钟嵘的《诗品序》体沉郁之幽思，文丽日月。后来杜甫写《进鹏雕表》更以沉郁顿挫四字准确概括出他自己作品的风格。沉郁作为一种文学风格，首先表现为一种文字特质，它古拙苍重悲凉，而非姿质冶丽。譬之于人物，它有如老僧的饱经沧桑、心纳万境；盖只有当诸法纯熟后，方能沉着而写，其它笔划的质性，便也如刻如铸，间用躁笔，如抽茧丝，惟有生于篆，隶者，方能解此。我们后人在杜甫的诗中潜泳，最易体会那慷慨悲凉抑塞磊落之气。故则不浮，郁则不薄。意在笔先，神余言外，诗之高境，于此顿显。

沉郁固然是一种笔法、一种文字特质，心事千缠万绕，也只能曲折地透露一些，语气停顿挫折，或间歇或转折，表面上休止了，实则韵味仍在延续深化。但沉郁更是一种高境。是绕着智慧内省的氤氲，是身陷困境的个人体验，其深深的孤寂感，往往起因于对命运不可逆转的喟叹，真正的大作家即使在最快乐的时候，心中也有一种潜在的忧郁、不安和期待。故顿挫的文境，原本出自沉郁难舒的心境，是情感所千回百折，才造成节奏的疾徐相间、音调的抑扬亢坠、旋律的跌宕有致。鲁迅先生当年在厦门时，曾住在图书馆楼上的一间屋子。深夜，偌大的洋楼，除他以外，没有别人，临窗面立，他体验到一种深邃的寂寞，后来在《怎写》一文的开头他记下了这种心境，实在是满郁到无以复加的至文：寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒黄色火，是南普陀寺的琉璃灯，前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里，我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四处还仿佛有无量的悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂人这寂静中，使它变成药酒，加色、加味、加香。写景如此，是最见沉郁的。似闲闲而实有力，沉郁之思，出之以凝炼而未经人道之语，便力透纸背，深具沛然于肺腑中流出之致。

沉郁的文境诗境所予鉴赏者的，是具有象征意味的含蓄奇效，它往往蕴涵着深沉而磅礴、激越而又抑郁的无可奈何之情调，因为寄托遥深，便恒久地停栖一种宏于中而肆于外的感怆渊厚之慨了。