粗糙的力量
生活的外壳| OBSERVATION观察
专栏题：
生活的
外壳
金秋野，清华大学博士，北京建筑工程学院讲师。从事建筑评论实践和建筑理论研究，探索建筑评论在当代建筑话语中的可能性。持续关注当代北京的城市公共空间状况，尤其是宗教空间在当代中国城市中的地位和作用。2007年开始为《苏州日报》撰写随笔，2009年在该报开设城市建筑文化评论专栏。同年，为时尚杂志Vlife撰写“建筑与曲线”专栏，2010年，在本刊开设城市与建筑评论专栏。三年来，在专业和非专业媒体发表建筑评论文章40余篇。业余时间从事国外文献的翻译工作，完成佐尼斯的《机器与隐喻的诗学》、罗伯?克里尔的《城镇空间》，柯林?罗的《透明性》，以及《阿尔瓦?阿尔托作品全集》等十余部专业著作的翻译。
陈绮贞那首《旅行的意义》里有这么一句歌词：“你流连电影里美丽的不真实的场景”。每个幻想开始一次旅行的人，都对外面的世界怀有不切实际的预期，由于虚荣心作祟，人们往往不敢承认旅行的空洞乏味。人们去往异地，为的是不一样的风景，结果非但牺牲了宝贵的睡懒觉时间，而且发现远处的景物和身边一模一样，那里的居民并没有因为距离而变得更加纯朴，货品没有变得更加精致，甚至天空也没有变得更蓝——无论走到哪里，目力所及，都像是同一条流水线上的产品。在这片土地上旅行，其意义或许就在于从感觉上不断重复“粗糙”的体验。
如果非要在当代的中国城市和乡村中看出点耐人寻味的东西，那就是一种“粗糙的力量”。
粗糙也是有分量的。
粗糙的力量离不开环境的细节，单凭一两栋冲天而起的建筑，无法让人感受到它。错杂的楼群、紊乱的马路、蜿蜒的车流、悠然抗拒交通规则的人们，以及那些张牙舞爪的路标、满天飞撒的小广告、七扭八歪的地砖、痰迹、灰土和烟尘。这一切都让人心怀感动。有的时候，我们对一样事物刮目相看，不是因为它可爱，而是因为它桀骜；不是因为它温良，而是因为它混账。今日的中国城乡就像水浒传中的１０８条好汉，目不识丁却不见得没有想法，大大咧咧却不见得没有决断。这里没有矫情的精致，只有坦诚的粗糙，和赤裸裸的欲望；这里没有推敲，只有直觉；这里是城市，更是山寨；这里的一切规则都是为了被打破，在这里，懂得如何打破规则就是好样的；不管黑老鼠还是白老鼠，只要不被猫抓住，就是好老鼠。
粗糙的力量不是拿来给人欣赏的。没人会真心喜欢涎皮赖脸的无赖，或死缠烂打的莽夫。这是一个现实的世界，却不见得是诚实的世界。假如游戏规则不鼓励过分遵守规则，无赖和莽夫就比君子来的有理有据。粗糙是一种感觉，如果运用得当，会让人害怕、震撼、憎恨、敬畏、崇拜。人们对粗糙的欣赏，如同对暴风雨的欣赏，人们躲在玻璃窗后面，被暴风雨的声浪和气势所震撼，却不见得会喜欢冲进雨中淋成落汤鸡。同样的，粗糙的城市给人的冲击，是精神力量上的一种震荡，无论是反感还是嫌恶，它不会让人无动于衷。粗糙会让人麻木，却不会让人过敏；会让人失去理智，却不会让人失去勇气；会让人失去尊严，却不会让人失去生存的本能。细腻和品味固然是值得追求的，可是美的真谛却蕴含在粗糙里。粗糙而有尊严，比华美而纤细更高明。精致的东西打磨人细微的感官，久之令人迷惑。然而，粗糙只是成就美好的条件，它本身可一点都不美好。如果有的选，没人会愿意居住在粗糙的环境中。
然而我们没的选，所以不得不继续在这里生活。既然如此，那么让我来告诉你，如何去体验一片环境的粗糙。你要在非常时刻来到城市核心，凌晨或者拂晓，倾听那里寂静的声音。白日里嚣张的声浪和气流归于沉寂，灯火全部熄灭，城市像卸了妆的女人，再也没有缤纷的姿容，只有皱纹和黑眼圈。你要留心旅游手册上的照片，和电视广告里粗糙的力量
金秋野
北京规划建设175
176 北京规划建设观察 OBSERVATION | 生活的外壳
的场景，然后到现场去对照，看拍摄者如何巧妙地回避了不许观众看到的信息。你要到边疆小镇去拍那里的住宅区和杂货店，然后跟自己家旁边的住宅区和杂货店比上一比，看看建筑的外观和店里的商品到底有什么不同。粗糙是一种力量，粗糙的力量在于制造粗糙的过程，而不是它的产品。对于精致，人们可以无穷无尽地赞叹下去；对于粗糙，甚至评价的愿望都很难聚集。粗糙的产品不值一提。在乡村生活的人，往往会向往城市生活的丰饶饱满。与乡村的粗糙原始相比，城市中到处都是文明的痕迹，每一块土地都被小心的整理过，贴上标签，划分归属，穿戴整齐。城市人向往乡间生活，闭上眼睛仿佛听见微风吹过树林。为此，他们在公园里苦心经营了一点自然风景。乡下人见样学样，在村口的开阔地铺上草坪，还堆了一座假山。自然本身并不是粗糙的，粗糙是错误的人工的结果。当人们还不懂得如何代替自然力去经营环境，就会剽窃、删减和歪曲，挥汗如雨，用粗糙来满足对新事物的期冀。可是粗糙的华丽耐不住久看。对粗糙的心灵而言，解决粗糙的唯一方式就是用一种粗糙取代另一种粗糙。因此，粗糙的环境注定
什么都留不下来。
何以会如此粗糙呢？也许是我们跑得太快，踩错了鼓点；也许是我们吃得太急，尝不出好坏；也许是我们分辨力太弱，辨不
出真假。也许，这是时间的玩笑，恰好被我们碰上。有时候，我们被精致的古玩和泛滥的溢美所蒙蔽，忘记了我们的祖先中绝大多数原本就是这么粗糙；况且，我们传统的不求甚解跟现代的生产方式之间发生了奇妙的化学反应，让这片土地彻底沦为仿制品的陈列场。这种俗丽的粗糙只是一个沉重的问号，让我们不断留意几代人内心中未曾稀释的焦虑。
侯麦拍了一辈子电影，却注定不会被大多数人所认识，这似乎有点可悲，我却觉得他并不寂
寞。因为他专心给少数人拍电影，而自己也是不折不扣的少数派。不错，电影和其他文艺作品一
样，并不是奉献给所有人的艺术。导演有导演的立场，编剧有编剧的生活，别人的体验永远也不
会成为自己的感受。侯麦的聪明之处在于只写自己熟悉的生活，结果他的影片所表现出真实，却并不
令人揪心。那里永远都没有公路飞车、群情激愤、冲锋陷阵、千钧一发和死去活来。故事发生的
舞台永远是城市，顶多是郊区。安安静静的，精致但不奢华，恰如其分，绝无夸大。连城市的喧
闹，都表现得有条不紊，这是一种沉静，只有内心很静的人才能这样耐心端详城市，相看两不厌。
在这样的城市中生活，主人公们也不慌张，他们既不为生计发愁，也不为命运担忧；宏大主题和
撕心裂肺，侯麦的电影里也都没有。电影总是开始于生命里最平常的一天，主人公要么坐在办公
桌旁接一个无关紧要的电话，要么行走在午后的广场之上，内心盘算即将到来的周末或假期。如
果你心平气和，就会忍过前半个小时如堕五里雾中的对话，开始附身在主人公身上，随着他／她喜
怒哀乐。这个时候，你就开始体会到那种真实，那是春风化雨、是斗转星移，不知不觉间，侯麦
在巴黎的家常中带我们体验人生。
可以给侯麦的电影打上以下标签：小布尔乔亚的、衣食无忧的、感情充沛的、自我克制的、执
着的、优雅得体的、点到为止的、喋喋不休的、有点神经质的，等等。因为没有大主题，所以都
可以算作喜剧。大多数侯麦影片都有着轻松的调调。侯麦关注的是我们这个时代城市人的内心。他
们并不浮躁、也不压抑，但多多少少有点空虚。生活似乎没有什么不足，可就是有那么一点无法
填补，填上了也会从别的地方又生空虚出来。就这么一点小空虚，带着朦胧的欲望，掩盖在体面
的社会属性之下，彼此之间展开动作，或者交换，或者排拒，或者等待，或者观望，不可胜数。侯
麦带着慈悲之心，安静地、系统地记录着和平时期大城市社会生态的方方面面，理智又富于感情。
对于他所关注的这个人群，他可真是仁至义尽了，他轻松地调配着地域性，又巧妙地超越于地域
之外，引起一个思维层次观众的共鸣。
电影、文学和历史之间，有着复杂而彼此纠结的关系。侯麦文学批评出身，难免会同法国此
起彼伏的各种文化思潮发生千丝万缕的联系。对于有追求的导演来说，如何绕过这一切寻找自己
的声音，实在是个令人头疼的问题。侯麦反其道 而行之，年纪越大越简单，拍出来的电影越容
易让人产生共鸣，慈悲心也越明显。从这一点上来说，跟其他新浪潮导演相比，他有着特别真实
的态度，不喜欢用故弄玄虚的概念和似是而非的情节来吓唬人。可是怎样才能绕过术语，满足一
群曲高和寡的粉丝的审查，尊重自己的语言旨趣，同时又能把一个故事讲述得分外迷人呢？侯麦
城市笔记侯麦的