给青年人的十封信

给一个青年诗人的十封信

译者序

这十封信是莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在他三十岁左右时写给一个青年诗人的。里尔克除却他诗人的天职外，还是一个永不疲倦的书简家；他一生写过无数比这十封更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，无形中自有首尾；向着青年说得最多。里边他论到诗和艺术，论到两性的爱，严肃和冷嘲，悲哀和怀疑，论到生活和职业的艰难——这都是青年人心里时常起伏的问题。

人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽，倒不如从另出方面看，青年人的愁苦、青年人的生长，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家凡诃（Van Gogh）的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一棵桃树或杏树，杈桠的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。我想，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。这是一个真实的、没有夸耀的春天！青年人又何尝不是这样呢，生命无时不需要生长，而外边却不永远是目光和温暖的风。他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解。

他们一切都充满了新鲜的生气，而社会的习俗却是腐旧的，腐旧得像是洗染了许多遍的衣衫。他们觉得内心和外界无法协调，处处受着限制，同时又不能像植物似地那样沉默，他们要向人告诉，——他们寻找能够听取他们的话的人，他们寻找能从他们表现力不很充足的话里体会出他们的本意而给以解答的过来人。在这样的寻找中几乎是一百个青年有一百个失望了。但是有一人，本来是一时的兴会，写出一封抒发自己内心状况的信，寄给一个不相识的诗人，那诗人读完了信有所会心，想起自己的青少年时代，仿佛在抚摸他过去身上的伤痕，随即来一封，回答一封，对于每个问题都给一个精辟的回答和分析。——同时他却一再声明，人人都要自己料理，旁人是很难给以一些帮助的。

可是他告诉我们，入到世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观察中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑过去。这样，自然

无所谓艰难，也无所谓孤单，只是隐瞒和欺骗。欺骗和隐瞒的工具，里尔克告诉我们说，是社会的习俗。人在遇见了艰难，遇见了恐怖，遇见了严重的事物而无法应付时，便会躲在习俗的下边去求它的庇护。它成了人们的避难所，却不是安身立命的地方。——谁若是要真实地生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立成为一个生存者，担当生活上种种的问题，和我们的始祖所担当过的一样，不能容有一些地代替。

在这几封信里，处处流露着这种意义，使读者最受感动。当我于1931年的春天，第一次读到这一小册书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，又流回到自己的心里，感到一种满足，一种兴奋，禁不住读完一封，便翻译一封，为的是寄给不能读德文的远方的朋友。如今已经过了六年，原书不知又重版多少次，而我的译稿则在行箧内睡了几年觉，始终没有印成书。现在我把它取出来，略加修改付印，仍然是献给不能读德文原文的朋友。后边附录一篇里尔克的散文《论山水》。这篇短文内容的丰富，在我看来，是抵得住一部艺术学者的专著的。我尤其喜欢那文里最末的一段话，因为读者自然会读到，恕我不在这里抄引了。

关于里尔克的一生和他的著作，不能在这短短的序中有所叙述。去年他去世十周年纪念时，上海的《新诗》月刊第一卷第三期，曾为他出一特辑，读者可以参看。

他的作品有一部分已由卞之琳、梁宗岱、冯至译成中文，散见《沉钟》半月刊、《华胥社论文集》、《新诗》月刊、大公报的《文艺》和《艺术周刊》中。

至于收信人的身世，我知道得很少，大半正如他的《引言》上所说的一样，后来生活把他“赶入了正是这位诗人温暖、和蔼而多情的关怀”所为他“防护的境地”了。

1937年5月1日

收信人引言

1902年的深秋——我在维也纳·新城陆军学校的校园里，坐在古老的栗树下读着一本书。我读时是这样专心，几乎没有注意到，那位在我们学校中唯一不是军官的教授、博学而慈祥的校内牧师荷拉捷克（Horacek）是怎样走近我的身边。他从我的手里取去那本书，看看封面，摇摇头。“莱内·马利亚·里尔克的诗？”他深思着问。随后他翻了几页，读了几行，望着远方出神。最后才点头说道：“勒内·里尔克①从陆军学生变成一个诗人了。”

于是我知道一些关于这个瘦弱苍白的儿童的事，十五年前他的父母希望他将来作军官，把他送到圣坡尔腾（Sankt－Polten）的陆军初级学校读书。那时荷拉捷克在那里当牧师，他还能清清楚楚想得起这个陆军学生。他说他是一个平静， 严肃、天资很高的少年，喜欢寂寞，忍受着宿舍生活的压抑，四年后跟别的学生一齐升入梅里史·外司克尔心（Mabrisch-Weisskirchen）地方的陆军高级中学。可是他的体格担受不起，于是他的父母把他从学校里召回，教他在故乡布拉格继续读书。

此后他的生活是怎样发展，荷拉捷克就不知道了。

按照这一切很容易了解，这时我立即决定把我的诗的试作寄给莱内·马利亚·里尔克，请他批评。我还没有满二十岁，就逼近一种职业的门槛，我正觉得这职业与我的意趣相违，我希望，如果向旁人去寻求理解，就不如向这位《自庆》②的作者去寻求了。我无意中在寄诗时还附加一封信，信上自述是这样坦白，我在这以前和以后从不曾向第二个人做过。

几个星期过去，回信来了。信上印着巴黎的戳记，握在手里很沉重；从头至尾写着与信封上同样清晰美丽而固定的字体。于是我同莱内·马利亚·里尔克开始了不断的通讯，继续到1908年才渐渐稀疏，因为生活把我赶入了正是诗人的温暖、和蔼而多情的关怀所为我防护的境地。

这些事并不关重要。所重要的是下边的这十封信，为了理解里尔克所生活所创造的世界是重要的，为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的。一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。

弗兰斯·克萨危尔·卡卜斯（Franz Xaver Kappus）

1929年6月；柏林

① 里尔克少年时名勒内·里尔克（Rene Rilke）。

②《自庆》（Mir zur Feier），里尔克早年的诗集，1899年出版。

............................................................................................................第一封信 5第二封信 7 ............................................................................................................第三封信 8 ............................................................................................................

..........................................................................................................第四封信 10第五封信 13 ..........................................................................................................第六封信 15 ..........................................................................................................第七封信 17 ..........................................................................................................第八封信 21 ..........................................................................................................第九封信 24 ..........................................................................................................第十封信 26 ..........................................................................................................附录一：论"山水” 27

......................................................................................附录二: 马尔特·劳利兹·布里格随笔（摘译） 30

...............................

第一封信

尊敬的先生，

您的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的依赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可信传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。

我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有在那首优美的诗《给雷渥琶地》①也洋溢一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此，你的诗本身还不能算什么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。

你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。

你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一原人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫

乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你望那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的创造。

它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。

但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后，你就断念作一个诗人了（那也够了，感到自己不写也能够生活时，就可以使我们决然不再去尝试）；就是这样，我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。

我还应该向你说什么呢？我觉得一切都本其自然；归结我也只是这样劝你，静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。

我很高兴，在你的信里见到了荷拉捷克教授的名字；我对于这位亲切的学者怀有很大的敬意和多年不变的感激。请你替我向他致意；他至今还记得我，我实在引为荣幸。

你盛意寄给我的诗，现奉还。我再一次感谢你对我信赖的博大与忠诚；我本来是个陌生人，不能有所帮助，但我要通过这封本着良知写的忠实的回信报答你的信赖于万一。

以一切的忠诚与关怀：莱内·马利亚·里尔克 1903，2，18；巴黎

① 雷渥琶地（Giacomo Leopardi，1798—1837），意大利著名诗人。

第二封信

请您原谅我，亲爱的、尊敬的先生，我直到今天才感谢地想到你2月24日的来信：这段时间我很苦恼，不是病，但是一种流行性感冒类的衰弱困扰我做什么事都没有力气。最后，这种现象一点也不变更，我才来到这曾经疗养过我一次的南方的海滨。但是我还未康复，写作还困难，你只得接受这封短信代替我更多的心意。

你自然必须知道，你的每封信都永远使我欢喜，可是你要宽恕我的回答，它也许对你没有什么帮助；因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单；要是一个人能够对别人劝告，甚至帮助时，彼此间必须有许多事情实现了，完成了，一切事物必须有一个完整的安排，才会有一次的效验。

今天我只要向你谈两件事：第一是“暗潮”（Ironie）：你不要让你被它支配，尤其是在创造力贫乏的时刻。在创造力丰富的时候你可以试行运用它，当作一种方法去理解人生。纯洁地用，它就是纯洁的，不必因为它而感到羞愧；如果你觉得你同它过于亲密，又怕同它的亲密日见增长，那么你就转向伟大、严肃的事物吧，在它们面前它会变得又渺小又可怜。寻求事物的深处：在深处暗嘲是走不下去 ，——若是你把它引近伟大的边缘，你应该立即考量这个理解的方式（暗嘲）是不是发自你本性的一种需要。因为在严肃事物的影响下（如果它是偶然发生的），它会脱离了你（如果它真是天生就属于你），它就会强固成为一个严正的工具，而列入你创作艺术的一些方法的行列中。

第二件我今天要向你说的是：在我所有的书中只有少数的几本是不能离身的，有两部书甚至无论我走到哪里都在我的行囊里。此刻它们也在我的身边：一部是《圣经》，一部是丹麦伟大诗人茵斯·彼得·雅阔布生①的书。我忽然想起，不知你读过他的著作没有。这很容易买到，因为有一部分很好的翻译在雷克拉木（Reclam）万有文库中出版。你去买他的《六篇短篇小说》和他的长篇《尼尔·律内》（N i e l s L y h n e）。你先读前一本的第一篇《摩根斯（Mogens）。一个世界将要展现在你的面前，一个世界的幸福、丰富、不可捉摸的伟大。请你在这两本书里体验一些时，学你以为值得学的事物，但最重要的是你要爱它们。这种爱将为你得到千千万万的回报，并且，无论你的生活取怎样的途径，——我确信它将穿过你的成长的丝纶，在你一切经验、失望与欢悦的线索中成为最重要的一条。

如果我应该说，从谁那里我体验到一些关于创作的本质以及它的深奥与它的永恒的意义，那么我只能说出两个名字：一个是雅阔布生，伟大的诗人；一个是奥古斯特·罗丹②，那在现存的艺术家中无人能与比拟的雕刻家。

愿你前途一切成功！

你的莱内·马利亚·里尔克 1903，4，5；意大利，皮萨（Pisa），危阿雷觉（Viareggio）

① 茵斯·彼得·雅阔布生（Jens Peter Jacobsen，1847—1885），丹麦小说家、诗人、著有长、短篇小说及诗、随笔等。

② 奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840—1917），法国雕刻家，里尔克于1902年赴巴黎，拜访罗丹，于1906年曾短期任罗丹秘书。

第三封信

亲爱的、尊敬的先生，你复活节的来信给我许多欢喜；因为它告诉我许多关于你的好消息，并且像你对于雅阔布生伟大而可爱的艺术所抒发的意见也可以证明，我把你的生活和生活上的许多问题引到这丰富的世界里来，我并没有做错。

现在你该读《尼尔·律内》了，那是一部壮丽而深刻的书；越读越好像一切都在书中，从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。这里没有一件事不能被我们去理解、领会、经验，以及在回忆的余韵中亲切地认识；没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这运命本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。你将要得到首次读这本书时的大幸福，通过无数意料不到的惊奇仿佛在一个新的梦里。可是我能够向你说，往后我们读这些书时永远是个惊讶者，它们永不能失去它们的魅力，连它们首次给予读者的童话的境界也不会失掉。

我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。——往后你要读那部叙述马丽·葛鲁伯夫人的运命与渴望的奇书①，还有雅阔布生的信札、日记、片断，最后还有

他的诗（纵使是平庸的德文翻译），也自有不能磨灭的声韵（这时我要劝告你，遇机会时可以去买一部雅阔布生的全集，一切都在里边。共三册，译文很好，莱比锡外根·笛得利许Eugen Diederichs书店出版，每册据我所知只卖五六个马克）。

关于那篇非常细腻而精练的短篇小说《这里该有蔷薇……》，你对于作序者不同的意见实在很对。顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。——面对每个这样的说明、评论或导言，你要想念你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。

不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似地的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！

谈到理洽特·德美尔②：他的书（同时也可以说他这个人，我泛泛地认识他），我觉得是这样，每逢我读到他的一页好诗时，我常常怕读到第二页，又把前边的一切破坏，将可爱之处变得索然无味。你把他的性格刻画得很对：“情欲地生活，情欲地创作。”——其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近于它的痛苦与它的快乐，这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。若是可以不说是“情欲”，——而说是“性”，是博大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的“性”，那么他的艺术或者会很博大而永久地重要。他诗人的力是博大的，坚强似一种原始的冲动，在他自身内有勇往直前的韵律爆发出来像是从雄浑的山中。

但我觉得，这企图 并不永远是完全直率的，不无装腔作态（这对于创造者实在是一个严峻的考验，他必须永远不曾意识到、不曾预感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）。现在这个鼓动着他的本性的力向性的方面进发，但是它却没有找到它所需要的那个纯洁的人。那里没有一个成熟而纯洁的性的世界，只有一个缺乏广泛的“人性”，而只限于“男性”的

世界，充满了情欲、迷醉与不安，为男人旧日的成见与傲慢的心所累，使爱失却了本来的面目。因为他只是作为男人去爱，不是作为人去爱，所以在他的情的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常，没有永久性的成分存在，减低艺术的价值，使艺术支离晦涩。这样的艺术不会没有污点，它被时代与情欲所渲染，很少能持续存在（多数的艺术却都是这样）。虽然，我们也可以享受其中一些卓绝的地方，可是不要沉溺失迷，变成德美尔世界中的信徒；他的世界是这样无穷地烦恼，充满了奸情、迷乱，同真实的命运距离太远了；真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。

最后关于我的书，我很愿意送你一整份你所喜欢的。但我很穷，并且我的书一出版就不属于我了。我自己不能买，虽然我常常想赠给能够对于我的书表示爱好的人们。

所以我在另纸上写给你我最近出版的书名和出版的书局（只限于最近的；若是算上从前的共有十二三种），亲爱的先生，我把这书单给你，遇机会时你任意订购好了。

我愿意我的书在你的身边。

珍重！

你的莱内·马利亚·里尔克 1903，4，23；意大利，皮萨，危阿雷觉

① 指雅阔布生的长篇小说《马丽·葛鲁伯夫人》（Frau Marie Grubbe）。

② 理洽特·德美尔（Richard Dehmcl，1863—1920），德国诗人，当时享有盛名。

第四封信

十天前我又苦恼又疲倦地离开了巴黎，到了一处广大的北方的平原，它的旷远、寂静与天空本应使我恢复健康。可是我却走入一个雨的季节，直到今天在风势不定的田野上才闪透出光来；于量我就用这第一瞬间的光明来问候你，亲爱的先生。

亲爱的卡卜斯先生：我很久没有答复你的信，我并没有忘记它——反而它

是常常使我从许多信中检出来再读一遍的，并且在你的信里我认识你非常亲切。那是你五月二日的信，你一定记得起这封信，你那对于生活的美好的忧虑感动我，比我在巴黎时已经感到的还深；在巴黎因为过分的喧嚣，一切都发出异样的声音，使万物颤栗。这里周围是伟大的田野，从海上吹来阵阵的风，这里我觉得，那些问题与情感在它们的深处自有它们本来的生命，没有人能够给你解答；因为就是最好的字句也要失去真意，如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物。虽然，我却相信你不会永远得到解决，若是你委身于那同现在使我的眼目为之一新的相类似的事物。

若是你依托自然，依托自然中的单纯，依托于那几乎没人注意到的渺小，这渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度；若是你对于微小都怀有这样的爱，作为一个待奉者质朴地去赢得一些好像贫穷的事物的信赖：那么，一切对于你就较为轻易、较为一致、较为容易和解了，也许不是在那惊讶着退却的理智中，而是在你最深的意识、觉醒与悟解中得到和解。你是这样年轻，一切都在开始，亲爱的先生，我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里“生活”吧。或者，不大注意，渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。也许你自身内就负有可能性：去组织、去形成一种特别幸福与纯洁的生活方式；你要向那方面修养——但是，无论什么来到，你都要以广大的信任领受；如果它是从你的意志里、从任何一种内身的窘困里产生的，那么你要好好地负担着它，什么也不要憎恶。——“性”，是很难的。可是我们份内的事都很难；其实一切严肃的事都是艰难的，而一切又是严肃的。如果你认识了这一层，并且肯这样从你自身、从你的禀性、从你的经验、你的童年、你的生命力出发，得到一种完全自己的（不是被因袭和习俗所影响的）对于“性”的关系：那么你就不要怕你有所迷惑，或是玷污了你最好的所有。

身体的快感是一种官感的体验，与净洁的观赏或是一个甜美的果实放在我们舌上的净洁的感觉没有什么不同；它是我们所应得的丰富而无穷的经验，是一种对于世界的领悟，是一切领悟的丰富与光华。我们感受身体的快感并不是坏事；所不好的是：几乎一切人都错用了、浪费了这种经验，把它放在生活疲倦的地方当作刺激，当作疏散，而不当作向着顶点的聚精会神。就是饮食，也有许多人使之失去 本意：一方而是“不足”，另一方面是“过度”，都搅混了这个需要的明朗；同样搅混的，是那些生命借以自新的一切深的、单纯的需要。但是一个“个人”能够认清，很清晰地生活（如果因为“个人”是要有条件的，那么我们就说是“寂寞的人”），他能够想起，动物和植物中一切的美就是一种爱与渴望的、静静延续着的形式；他能够同看植物一样去看动物，它们忍耐而驯顺地地结合、增殖、生长，不是由于生理的享乐也不是由于生理的

痛苦，只是顺从需要，这个需要是要比享乐与痛苦伟大，比意志与抵抗还有力。啊，人们要更谦虚地去接受、更严肃地负担这充满大地一直到极小的物体的神秘，并且去承受和感觉，它是怎样重大地艰难，不要把它看得过于容易！对于那只有“一个”的果实，不管它是身体的或是精神的，要有敬畏的心；因为精神的创造也是源于生理的创造，同属于一个本质，并且只像是一种身体快感的更轻妙、更兴奋、更有永久性的再现。至于你所说的“那个思想，去当创造者，去生产、去制作”。绝不能缺少他在世界中得到不断的伟大的证明和实现，也不能缺少从物与动物那里得来的千应万诺，——他的享受也只是因此才这样难以形容地美丽而丰富，因为他具有从数百万制作与生产中遗传下来的回忆。在一个创造者思想里会有千百个被人忘记的爱情的良宵又重新苏醒，它们以崇高的情绪填实这个思想。并且那夜间幽会、结合在狂欢中的爱人们，是在作一种严肃的工作，聚集起无数的温存，为任何一个将来后起的诗人的诗歌预备下深厚的力量 ，去说那难于言说的欢乐。他们把“将来”唤来；纵使他们迷惑，盲目地拥抱，“将来”终于是要到的，一个新人在生长，这里完成一个偶然，在偶然的根处有永恒的规律醒来，一颗富于抵抗的种子就以这个规律闯入那对面迎来的卵球。你不要为表面所误；在深处一切都成为规律。那些把这个神秘虚伪而错误地去生活的人们（这样的人本来很多），只是自己失掉了它，而把它望下传递，像是密封的信件，并不知它的内容。

他也不要被名称的繁多和事物的复杂所迷惑。超越一切的也许是一个伟大的“母性”

作为共同的渴望。那少女的、一种“还无所作为”（你这样说的很好）的本性的美是，它预感着、准备着、悚惧着、渴望着母性。母亲的美是正在尽职的母性；一个丰富的回忆则存在于老妇的身内。但我以为在男人身内也有母性，无论是身体的或是精神的；他的创造也是一种生产，只要是从最内在的丰满中创造出来的便是生产。

大半两性间的关系比人们平素所想的更密切，也许这世界伟大的革新就在于这一点：男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来，不作为对立面互相寻找，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以“人”的立场去工作，以便简捷地、严肃地忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的“性”。

凡是将来有一天许多人或能实现的事，现在寂寞的人已经可以起始准备了，用他比较确切的双手来建造。亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得广大；你要以你的成长欢喜，可是向那里你不能带进来一个人，要好好对待那些落在后边的人们，在他们面前你要稳定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们所不能了解的。同他们寻找出一

种简单而诚挚的谐和，这种谐和，任凭你自己将来怎么转变，都无须更改；要爱惜他们那种生疏方式的生活，要谅解那些进入老境的人们；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。要避免去给那在父母与子女间常演出戏剧增加材料；这要费去许多子女的力，消蚀许多父母的爱，纵使他们的爱不了解他们；究竟是在爱着、漫暖着我们。不要向他们问计，也不要计较了解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产似的爱，你要信任在这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱离这个幸福才能扩大你的世界。

那很好，你先进入一个职业①，它使你成为独立的人，事事完全由你自己料理。

你耐心地等着吧，看你内心的生活是不是由于这职业的形式而受到限制。我认为这职业是很艰难很不容易对付的，因为它被广大的习俗所累，并且不容人对于它的问题有个人的意见存在。但是你的寂寞将在这些很生疏的关系中间是你的立足点和家乡，从这里出来你将寻得你一切的道路。

我一切的祝愿都在陪伴着你，我信任你。

你的莱内·马利亚·里尔克1903，7，16；布莱门（Bremen），渥尔卜斯威德（Worpswede）

① 卡卜斯被任命为奥地利军官。

第五封信

亲爱的，尊敬的先生，

我在佛罗伦萨收到你8月29日的信，现在——两个月了——我才写回信告诉你。

请你原谅我的迟延，——我在路上不喜欢写信，因为我写信除去必须的纸笔外还要用：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。

我们在六个星期前到了罗马，那时还是个空虚、炎热、时疫流行的罗马，这种环境又添上许多现实生活上安排的困难，更助长围绕我们的不安，简直没有终结，使我们尝尽了异乡飘泊的痛苦。更加之以：罗马（如果我们还不认识它）在我们到达的头几天真令人窒闷悲哀，由于它放射出来的死气沉沉忧郁的博物馆的空气；由于它精华已尽、而又勉强保持着的过去时代的储存（从中滋

养着一个可怜的现在）；由于这些无名的、被学者和语言学家们所维护、经常不断的意大利旅游者所效仿的、对于一切改头换面或是毁败了的物品的过分的估价，根本这些物品也不过是另一个时代另一种生活的偶然的残余，这生活已经不是我们的了，而也不应该是我们的。

在日日担心防范的几星期后，虽还有些纷乱，却终于回到自己的世界，我们才说：这里并不比别的地方有更多的美，这些被世世代代所叹赏的对象，都经过俗手的修补，没有意义，无所包含，没有精神，没有价值；——但这里也自有许多美，因为无论什么地方都有它的美。永远生动的流水从古老的沟渠流入这座大城，它们在许多广场的白石盘上欢舞，散入宽阔的贮水池中，昼间泠泠有声，夜晚的声音更为清澈，这里的夜色广大而星光灿烂，习习拂着轻风。并且有许多名园，使人难忘的林荫路与石阶——米霞盎基罗①所设计的石阶，那是按着向下流水的姿势建筑的石阶：宽宽地向下一层生出一层，像是后浪接着前浪。由于这样的印象，我们凝聚精神，从那些傲慢的、谈谈讲讲的“多数”（那是多么爱饶舌呀！）回到自身内，慢慢地学习认识“少数”，在少数的事物里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。

现在我还住在城内卡皮托丘上②，离那最美的从罗马艺术中保存下来的马克·奥雷尔③骑马式的石像不远；但是在几星期后我将迁入一个寂静而简单的地方，是一座老的望楼，它深深地消失在一片大园林里，足以躲避城市的喧嚣与纷扰。我将要在那里住一冬，享受那无边的寂静，从这寂静中我期待着良好而丰盛的时间的赠品……

到那时我将常常在家，再给你写较长的信，还要谈到关于你信中的事。今天我必须告诉你说的是（这已经是不对了，我没有早一点告诉你），你信中提到的那本书（其中想必有你的作品）没有寄到。是不是从渥尔卜斯威德给你退回去了（因为包裹不能转到外国）？退回是最好的，我愿意得到证实。希望不要遗失——这在意大利的邮务并不是例外的事——可惜。

我很愿意接到这本书（像是我愿意接到你所写的一切一样）；还有你最近的诗（如果你寄给我），我要永远尽我的所能诚心地一读再读，好好体验。

以多多的愿望和祝福

你的莱内·马利亚·里尔克 1903，10，29；罗马

① 米霞盎基罗（Michelangels，1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕刻家、画家兼诗人。

② 卡皮托（Kapitoe），罗马七座山丘中的一座。

③ 马克·奥雷尔（Marc Aurel，118—180），罗马皇帝，著有《随感录》流传后世。

第六封信

我的亲爱的卡卜斯先生，

你不会得不到我的祝愿，如果圣诞节到了，你在这节日中比往日更深沉地负担着你的寂寞。若是你觉得它过于广大，那么你要因此而欢喜（你问你自己吧），哪有寂寞，不是广大的呢；我们只有“一个”寂寞又大又不容易负担，并且几乎人人都有这危险的时刻，他们情心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交，和与任何一个不相配的人勉强谐和的假像去交换……但也许正是这些时候，寂寞在生长；它在生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。你不要为此而迷惑。

我们最需要却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。“走向内心”，长时期不遇一人——这我们必须能够做到。居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞，成人们来来往往，跟一些好像很重要的事务纠缠，大人们是那样匆忙，可是儿童并不懂得他们做些什么事。

如果一天我们洞察到他们的事务是贫乏的，他们的职业是枯僵的，跟生命没有关联，那么我们为什么不从自己世界的深处，从自己寂寞的广处（这寂寞的本身就是工作、地位、职业），和儿童一样把它们当作一种生疏的事去观看呢？为什么把一个儿童聪明的“不解”抛开，而对于许多事物采取防御和蔑视的态度呢？“不解”

是居于寂寞；防御与蔑视虽说是要设法和这些事物隔离，同时却是和它们发生纠葛了。

亲爱的先生，你去思考你自身负担着的世界；至于怎样称呼这思考，那就随你的心意了；不管是自己童年的回忆，或是对于自己将来的想望，——只是要多多注意从你生命里出现的事物，要把它放在你周围所看到的一切之上。你最内心的事物值得你全心全意地去爱，你必须为它多方工作；并且不要浪费许多时间和精力去解释你对于人们的态度。到底谁向你说，你本来有一个态度呢？——我知道你的职业是枯燥的，处处和你相违背，我早已看出你的苦恼，我知道，它将要来了。现在它来了，我不能排解你的苦恼，我只能劝你去想一

想，是不是一切职业都是这样，向个人尽是无理的要求，尽是敌意，它同样也饱受了许多低声忍气、不满于那枯燥的职责的人们的憎恶。你要知道，你现在必须应付的职业并不见得比旁的职业被什么习俗呀、偏见呀、谬误呀连累得更厉害；若是真有些炫耀着一种更大的自由的职业，那就不会有职业在它自身内广远而宽阔，和那些从中组成真实生活的伟大事物相通了。只有寂寞的个人，他跟一个“物”一样被放置在深邃的自然规律下，当他走向刚破晓的早晨，或是向外望那充满非常事件的夜晚，当他感觉到那里发生什么事，一切地位便会脱离了他，像是脱离一个死者，纵使他正处在真正的生活中途。亲爱的卡卜斯先生，凡是你现在作军官所必须经验的，你也许在任何一种现有的职业里都会感到，甚至纵使你脱离各种职务，独自同社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感也不会对你有什么减轻。——到处都是一样：但是这并不足使我们恐惧悲哀；如果你在人我之间没有谐和，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间了，成人们是无所谓的，他们的尊严没有价值。

若是你因为对于童年时到处可以出现的神已经不能信仰，想到童年，想到与它相连的那种单纯和寂静，而感到苦恼不安，那么，亲爱的卡卜斯先生，你问一问自己，你是不是真把神失落了？也许正相反，你从来没有得到他？什么时候应该有过神呢？你相信吗，关于神，一个儿童能够把住他，成人们只能费力去负担他，而他的重量足以把老人压倒？你相信吗，谁当真有他，又能把他像一块小石片似地失落？

或者你也不以为吗，谁有过他，还只能被他丢掉？——但如果你认识到，他在你的童年不曾有过，从前也没有生存过；如果你觉得基督是被他的渴望所欺，摩罕默得是被他的骄傲所骗，——如果你惊愕地感到，就是现在，就是我们谈他的这个时刻，他也没有存在；——那么，什么给你以权利，觉得缺少这从来不曾有过的神像是丧失一个亡人，并且寻找他像是找一件遗失的物品呢？

你为什么不这样想，想他是将要来到的，他要从永恒里降生，是一棵树上最后的果实，我们不过是这树上的树叶？是谁阻拦你，不让你把他的诞生放在将来转变的时代，不让你度过你的一生像是度过这伟大的孕期内又痛苦又美丽的一日？你没有看见吗，一切发生的事怎样总是重新开始？那就不能是神的开始吗？啊，开端的本身永远是这般美丽！如果他是最完全的，那么较为微小的事物在他以前就不应该存在吗，以便他从丰满与过剩中能够有所选择？——他不应该是个最后者吗，将一切握诸怀抱？若是我们所希求的他早已过去了，那我们还有什么意义呢？

像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。我们甚至以渺小，没有光彩的事物开始（只要是由于爱），我们以工作，继之以休息，以一种沉默，或是以一种微小的寂寞的欢悦，以我们没有朋友、没有同伴单独所做的一切来建造他，他，我们并不能看到，正如我们祖先不能看见我们一样。可是那些久已逝去 的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处升发出来的姿态。

现在你所希望不到的事，将来不会有一天在最遥远、最终极的神的那里实现吗？

亲爱的卡卜斯先生，在这虔诚的情感中庆祝你的圣诞节吧，也许神正要用你这生命的恐惧来开始；你过的这几天也许正是一切在你生命里为他工作的时期，正如你在儿时已经有一次很辛苦地为他工作过一样。好好地忍耐，不要沮丧，你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成，我们所能做的最少量的工作，不会使神的生成比起大地之于春天更为艰难。

祝你快乐，勇敢！

你的莱内·马利亚·里尔克 1903，12，23；罗马

第七封信

我的亲爱的卡卜斯先生：

自从我接到你上次的来信，已经过了许久。请你不要见怪；先是工作，随后是事务的干扰，最后是小病，总阻挡着我给你写回信，因为我给你写信是要在良好平静的时刻。现在我觉得好些了（初春的恶劣多变的过渡时期在这里也使人觉得很不舒适），亲爱的卡卜斯先生，我问候你，并且（这是我衷心愿做的事）就我所知道的来回答你。

你看，我把你的十四行诗抄下来了，因为我觉得它美丽简练，是在很适当的形式里产生的。在我所读到的你的诗中，这是最好的一首。现在我又把它誊抄给你，因为我以为这很有意义，并且充满新鲜的体验，在别人的笔下又看到自己的作品。

你读这首诗，像是别人作的，可是你将要在最深处感到它怎样更是你的。

这是我的一种快乐，常常读这首十四行诗和你的来信；为了这两件事我感谢你。

在寂寞中你不要旁徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身。——也正是这个愿望，如果你平静地、卓越地，像一件工具似地去运用它，它就会帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。一般人（用因袭的帮助）把一切都轻易地去解决，而且按着轻易中最轻易的方面；但这是很显然的，自然界中一切都是按照自己的方式生长，防御，表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对的力量。我们知道的很少；但我们必须委身于艰难却是一件永不会丢开我们的信念。寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就有使我们更有理由为它工作。

爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给与我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。

所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命——寂寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合（那该是怎样的一个结合呢，如果是一种不明了，无所成就、不关重要的结合？），它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。青年们只应在把这当作课业去工作的意义中（“昼夜不停地探索，去锤炼”）去使用那给与他们的爱。至于倾心、献身，以及一切的结合，还不是他们的事（他们还须长时间地节省、聚集），那是最后的终点，也许是人的生活现在还几乎不能达到的境地。

但是青年们在这方面常常错误得这样深（因为在他们本性中没有忍耐），如果爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷，甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态：——但随后又该怎样呢？这支离破碎的聚合（他们自己叫作结合，还愿意称为幸福），还能使生活有什么成就吗？能过得去吗？他们的将来呢？这其间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多还要来到的别人，失掉许多广远与可能性；把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远，改换成一个日暮穷途的景况，什么也不能产生；无非是一些厌恶、失望与贫乏，不得已时便在因袭中寻求补救，有大宗因袭的条例早已准备好了，像是避祸亭一般在这危险的路旁。在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了，是无所不用其极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船；社会上的理解用

各种样式设备下避难所，因为它倾向于把爱的生活也看作是一种娱乐，所以必须轻率地把它形成一种简易、平稳、毫无险阻的生活，跟一切公开的娱乐一样。

诚然也有许多青年错误地去爱，即随随便便地赠与，不能寂寞（一般总是止于这种境地——），他们感到一种失误的压迫，要按照他们自己个人的方式使他们已经陷入的境域变得富有生力和成果；——因为他们的天性告诉他们，爱的众多问题还比不上其他的重要的事体，它们可以公开地按照这样或那样的约定来解决；都不过是人与人之间切身问题，它们需要一个在各种情况下都新鲜而特殊、“只是”个人的回答——但，他们已经互相抛掷在一起，再也不能辩别、区分，再也不据自己的所有，他们怎么能够从他们自身内从这已经埋没的寂寞的深入寻得一条出路呢？

他们的行为都是在通常无可告援的情势下产生的，如果他们以最好的意愿要躲避那落在他们身上的习俗（譬如说结婚），也还是陷入一种不寻常、但仍同样是死气沉沉限于习俗的解决的网中；因为他们周围的一切都是——习俗；从一种很早就聚在一起的、暗淡的结合中的表演出来的只是种种限于习俗的行动；这样的紊乱昏迷之所趋的每个关系，都有它的习俗，即使是那最不常见的（普通的意义叫作不道德的）也在内；是的，甚至于“分离”也几乎是一种习俗的步骤，是一种非个性的偶然的决断，没有力量，没有成果。

谁严肃地看，谁就感到，同对于艰难的“死”一样，对于这艰难的“爱”还没有启蒙，还没有解决，还没有什么指示与道路被认识；并且为了我们蒙蔽着、负担着、传递下去，还没有显现的这两个任务，也没有共同的、协议可靠的规律供我们探讨。但是在我们只作为单独的个人起始练习生活的程度内，这些伟大的事物将同单独的个人们在更接近的亲切中相遇。艰难的爱的工作对于我们发展过程的要求是无限地广大，我们作为信从者对于那些要求还不能胜任。但是，如果我们坚持忍耐，把爱作为重担和学业担在肩上，而不在任何浅易和轻浮的游戏中失掉自己（许多人都是一到他们生存中最严肃的严肃面前，便隐藏在游戏的身后）——那么将来继我们而来的人们或许会感到一点小小的进步与减轻；这就够好了。

可是我们现在正应该对于一个单独的人和另一个单独的人的关系，没有成见、如实地观察；我们试验着在这种关系里生活，面前并没有前例。可是在时代的变更中已经有些事，对于我们小心翼翼的开端能有所帮助了。

少女和妇女，在他们新近自己的发展中，只暂时成为男人恶习与特性的模仿者，男人职业的重演者。经过这样不 稳定的过程后，事实会告诉我们，妇女只是从那（常常很可笑的）乔装的成功与变化中走过，以便把他们自己的天性

从男性歪曲的影响中洗净。至于真的生命是更直接、更丰富、更亲切地在妇女的身内，根本上他们早应该变成比男人更纯净、更人性的人们；男人没有身体的果实，只生活于生活的表面之下，傲慢而急躁，看轻他们要去爱的事物。如果妇女将来把这“只是女性”

的习俗在他们外生活的转变中脱去，随后那从痛苦与压迫里产生出的妇女的“人性”

就要见诸天日了，这是男人们现在还没有感到的，到那时他们将从中受到惊奇和打击。有一天（现在北欧的国家里已经有确切的证明）新的少女来到，并且所谓妇女这个名词，她不只是当作男人的对立体来讲，却含有一些独立的意义，使我们不再想到“补充”与“界限”，只想到生命与生存——女性的人。

这个进步将要把现在谬误的爱的生活转变（违背着落伍的男人们的意志），从根本更改，形成一种人对于人，不是男人对于女人的关系。并且这更人性的爱（它无限地谨慎而精细，良好而明晰地在结合与解脱中完成），它将要同我们辛辛苦苦地预备着的爱相似，它存在于这样的情况里：两个寂寞相爱护，相区分，相敬重。

还有：你不要以为，那在你童年曾经有过一次的伟大的爱已经失却了；你能说吗，那时并没有伟大的良好的愿望在你的生命里成熟，而且现在你还从中吸取养分？

我相信那个爱是强有力地永在你的回忆中，因为它是你第一次的深的寂寞，也是你为你生命所做的第一次的内心的工作。——祝你一切安好，亲爱的卡卜斯先生！

你的莱内·马利亚·里尔克 1904，5，14；罗马

十四行诗

我生命里有一缕阴深的苦恼

颤动，它不叹息，也不抱怨。

我梦里边雪一般的花片

是我寂静的长日的祭祷。

但是大问题梗住我的小道。

我变得渺小而凄凉

一封写给自己的信

一封写给自己的信 在孟瑞鹏的遗物里，有一封信，是他大学时写给三年后的自己的。只是，他再也看不到这封信了。 现在的我还是一只“菜鸟”，你是我梦想成熟的“凌云鸟”。我还在为了梦想不停地奔波，梦想着有朝一日实现“几人平地上，看我碧霄中”的夙愿 孟瑞鹏初中用过的一个日记本已经很破旧了。扉页上他写下了三行字，对自己提出三个问题：“十年后你想成为什么样的人？十年后你想生活在哪里，从事什么职业？十年后你期望哪个层次的人经常出现在你的生活中？” 那时他的理想很简单――以“百倍的信心、饱满的激情”去考出好成绩。他一直为这个理想而努力奋斗着。学习非常刻苦，几乎每天都是班里最早到、最晚走的那一个。在另一个笔记本的首页上，他认认真真地写下诺言：“我永远努力追求自己的梦想！” 偶尔倦怠的时候，他写下日记鞭策自己――“如果你想实现梦想，那么一定要懂得坚持……而我自己，每天又在坚持什么呢？我想坚持按照自己喜欢的方式去生活。而现实却是我每天不得不5点半到教室，从早到晚不停地重复着听、写、背的循环，即便是周末也常常如此。有人说，这也是一

种坚持。可这是坚持什么呢？经过高三这一年，我似乎真正明白了自己的坚持。每当看到父母期待的目光，看到他们脸上的微笑，看到他们额间渐渐增多的皱纹，我终于懂得了，这就是梦想，这就是我的梦想。我的梦想，就是让所有爱我的和我爱的人感到幸福。也许我第一万次厌倦了这每天重复的生活，可我还要第一万零一次地抵抗倦怠，去开始我新的一天。也许我第一万次发现自己没有成功，可我还要振作精神，第一万零一次站起，去追求自己一直渴望的梦想。” 也正是从那个时候起，“生命”和“理想”成为他日记里出现最多的词语。要成为一个什么样的人，究竟生命要怎样度过，是他思索最多的内容。他习惯于把内心飞扬的思绪诉诸笔端，笔记本上、作业本背面，甚至演草纸、废纸片上，都留下了他或潦草、或认真的笔迹。 “生命是一条河，它的主旋律应是涌动奔流；停滞，便是死亡。”“可以用缤纷的色彩描绘风景，却必须用朴实无华的文字书写生命。”“倘若一开始就让生命的脉管里鼓满物质的欲望，那就注定这一生只能在泥泞里挣扎。”这些，或许是随兴而发的感悟，或许是引起共鸣的名言，细细密密的，在日记本里随处可见…… “英雄”这个词语也出现在他的日记里。“英雄，一个说不尽的话题。英雄是驰骋疆场、叱咤风云的；是智勇双全、有情有义的；是战无不胜、功勋卓著的；是泰山崩于前而面

给青年人的十封信

给一个青年诗人的十封信 译者序 这十封信是莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在他三十岁左右时写给一个青年诗人的。里尔克除却他诗人的天职外，还是一个永不疲倦的书简家；他一生写过无数比这十封更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，无形中自有首尾；向着青年说得最多。里边他论到诗和艺术，论到两性的爱，严肃和冷嘲，悲哀和怀疑，论到生活和职业的艰难——这都是青年人心里时常起伏的问题。 人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽，倒不如从另出方面看，青年人的愁苦、青年人的生长，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家凡诃（Van Gogh）的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一棵桃树或杏树，杈桠的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。我想，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。这是一个真实的、没有夸耀的春天！青年人又何尝不是这样呢，生命无时不需要生长，而外边却不永远是目光和温暖的风。他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解。 他们一切都充满了新鲜的生气，而社会的习俗却是腐旧的，腐旧得像是洗染了许多遍的衣衫。他们觉得内心和外界无法协调，处处受着限制，同时又不能像植物似地那样沉默，他们要向人告诉，——他们寻找能够听取他们的话的人，他们寻找能从他们表现力不很充足的话里体会出他们的本意而给以解答的过来人。在这样的寻找中几乎是一百个青年有一百个失望了。但是有一人，本来是一时的兴会，写出一封抒发自己内心状况的信，寄给一个不相识的诗人，那诗人读完了信有所会心，想起自己的青少年时代，仿佛在抚摸他过去身上的伤痕，随即来一封，回答一封，对于每个问题都给一个精辟的回答和分析。——同时他却一再声明，人人都要自己料理，旁人是很难给以一些帮助的。 可是他告诉我们，入到世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观察中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑过去。这样，自然

写给自己的一封信_一封信作文600字

写给自己的一封信_一封信作文600字写给自己的一封信_一封信作文600字 亲爱的自己： 十几年来，从未想过写信给你，看到你现在的生活，很为你感到欣慰。你的生活充实自在，你也懂得为自己寻找生活目标。 人与人之间的相处，本来就有许多摩擦。别人因为不了解，而说出的话、做出的事，并不表示他们恶意如此。或许，你当时的作为，引起了他们对你的不满。你认为，许多事，得先自我反省。若对方是恶意，也不必因此耿耿于怀，懂得惜福之外，亦该学习如何放下与原谅。那会让你从内心深处，感受到一种平和的气息，进而让你的生活充满了许多愉悦与满足。 你有许多朋友，但却没有一个人能真正交心。朋友的定义究竟是什么？你曾在内心最无助、最痛苦的时候，与自己独处对谈；你曾想在悲伤的时候，能有个人能听你细诉。 你常常一人独自发呆，那样的感觉，也没什么不好，总比将自己内心的话，告诉别人后，再经由别人口耳相传，成为小区新闻与茶余饭后的话题… 其实，知己不必多，一个已足够！知己的定义是什么？有共通的

语言加上心灵相通，一个眼神、一个表情，对方便知你的心情与感觉。但是，这样的人，何其难寻？除非缘分！ 你是一个化梦想为行动的人，想做之事，常不迟疑地马上去做，深怕今天不做，明天便不再有机会做。人生苦短，珍惜是你的人生哲学，每一分每一秒都是珍贵的。你希望活得有价值、过得有尊严、给得很满足。你曾尝试苦人所苦、悲人所悲，为的就是发自内心去帮助别人。你希望周遭有更多人能发自内心跟你做同样的一件事，只是，人有分别，你只能用行动去感染别人，非你一己之力所能及。 最后，希望你能更爱自己，照顾自己，有了健康，你的世界才是完美，梦想才能实现，人格才能完整。 写给自己的一封信_一封信作文500字 粗心的宋一鸣： 你好！ 我和你是同一个人。每天，我们一起上学，一起生活，你就是我，我就是你。今天，我给你写信，是为了让你知道自己的缺点，尽快改正。 从前，你做事总是挺认真的，学习也挺刻苦，可是，这些天来，你一反常态，迷恋足球，还尽干一些粗心大意的事。

(完整版)《给青年的十二封信》读后感

丰富的安静 ------《给青年的十二封信》读后感这十二封信首先是写给我们的，写给现世的青年。也给前世的先辈，后世的小辈。我向来不以别人的标准来衡量我的为人处世，相应的，也不轻易遵循别人的原则来影响我对待周遭一切的态度。说我顽固也好，执拗也罢，我在信中反复游离，第一次真真切切感受到被人牵制和引导的局促，是意识到迷途知返而方向全无的纠结，是想要改变而难以改变的无奈。让我陷入一场既想有所突破而又无药可救的自我否定之中，别无选择。写下它们之前，我心情沉重，不知为何，情不由衷。这种不安加剧了我的浮躁，我急需寻找能让自己沉得住气，静得下心的某些情愫，来让我安稳，让我安静。十二封信，也带给这个甚嚣尘上的世界一些关于回归安宁的启迪。 书海里的安顿 倘若一个慵懒的午后，斑驳的树影摇曳着零星的温暖的阳光，一炉沉香屑袅袅燃起的时候，那一杯热气腾腾的茗茶便开始引你进入浩浩茫茫的书海，灵魂停歇之处，与古人神交，与今人同游，自是怡然。 总觉得孟实先生似那身披长袍，脑续长辫的满清遗老，站在疮痍满目的金銮殿堂给后世的青年娓娓道来那些沧桑过际辉煌不再的神明历史，无限的怅惘，无穷的忧患，还掺杂着无边的期冀，

无尽的希望。我总在想，这是一个显而易见的标志：第一封信未必是最为重要的最为核心的，但放在开头，决定是有其存在的理由。朱先生是文人，是学者，不光是在冠以这样的身份和名义之下才有此之举，教育问题的根本从来都被国人摆在固定的高度奉如神明，谈读书，这是一个必经的切入点，也是现今阶段攻克诸多教育流弊的准难点。当然，也是教育问题附属之下永不过时的话题。在此，就勿需赘言。 先生在信中侧重谈及读书兴趣的培养，选择性读书的问题，并推荐了很多书目以供参阅。其实，之前有写过一点关于这方面的心得体会，大概是从林语堂先生的文章里得到的一点启发，在这里有触类旁通的妙处。所以，同而不论，便来说说我一点新的看法。 我并不特别关注读书的精深的内在价值和显性的外在效用，我比较在意的是读书于人身心的调和。为什么有那么多乐意沉溺书中不愿自拔的人？我记得贾平凹先生说过，好读书就得受穷，好读书还得伤身，好读书没当官的好命。好读书不是好丈夫，好读书没有好人缘，读书人性古钻。照此看来，读书真是烂事一桩，读书人真是衰人一个。但是，我就看中一点，读书，调和身心。这不是虚夸，例证之多如牛毛，古今中外，古往今来，在党的，野党的，未亲闻，也耳闻。奔着读书而去的，为着读书而来的，生息不止。 读书真真是好，在这个世界里，你任意驰骋，随意想象，恣

写给青年诗人的第三封信

龙源期刊网 https://www.wendangku.net/doc/0a16885334.html, 写给青年诗人的第三封信 作者：里尔克 来源：《生活文摘》2018年第04期 皮萨危阿雷觉（意大利） 一九〇三年四月二十三日 亲爱的、尊敬的先生，你复活节的来信给我许多欢喜：因为它告诉我许多关于你的好消息，并且像你对于雅阔布生伟大而可爱的艺术所抒发的意见也可以证明，我把你的生活和生活上的许多问题引到在丰富的世界里来，我并没有做错。 现在你该读《尼尔·律内》了，那是一部壮丽而深刻的书；越读越好像一切都在书中，从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。这里没有一件事不能被我们去理解、领会、经验，以及在回忆的余韵中亲切地认识；没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。你将要得到首次读这本书时的大幸福，通过无数意料不到的惊奇，仿佛在一个新的梦里。可是我能够向你说，往后我们读这些书时永远是个惊讶者，它们永不能失去它们的魅力，连它们首次给予读者的童话的境界也不会失掉。 我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。 往后你要读那部叙述马丽·葛鲁伯夫人的命运渴望的奇书，还有雅阔布生的信札、日记、片段，最后还有他的诗（纵使是平庸的德文翻译），也自有不能磨灭的声韵（这时我要劝告你，遇机会时可以去买一部雅阔布生的全集，一切都在里边。共三册，译文很好，莱比锡外根·笛得利许书店出版，每册据我所知只卖五六个马克）。 关于那篇非常细腻而精炼的短篇小说《这里该有蔷薇……》，你对于作序者不同的意见实在很对。顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。——面对每个这样的说明、评论或导言，你要想念你自己和你的感觉；万一你错了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。

我想对自己说_写给自己的一封信800字

我想对自己说_写给自己的一封信800字亲爱的自己： 你好！ 今天，我想思索一些关于感恩的话题。 当你来到这个世界上的时候，你就该学习着去感恩了。是的，你应该为你的存在而感恩。仔细地回想，从你出生到现在，你的亲人、朋友、老师，甚至是行行色色的你不熟悉的陌生人，都给予了你多少关爱？ 你的出生就是一个奇迹。也许你并不清楚地了解母亲为了孩子要忍受多么大的痛苦，但是通过你的家人的一些零碎的描述，以及你自己的想象，你应该可以感觉得到，母亲在病床上竭尽全力地承受着另一个生命从自己体内剥离的巨大痛苦，那是怎样的一种感觉？所以，在你过生日的时候，请不要过于喧嚣地表达你内心的快乐。因为这一天是你最亲爱的人的受难日。 在你幼年的时候，你的亲人们费尽心机地趴在地上，做出各种各样的鬼脸，拿着各色的玩具，他们那么做，只是为了看到你幼小的脸上浮现出稚嫩而开心的笑容。所以，在你遇到他们的时候，请给他们一个也许不怎么美丽但是足够真诚的笑脸和一句轻轻的问候。因为，1 ————来源网络整理，仅供供参考

就是他们给你了仅次于父母的关爱。 在你上学的时候，你的老师们很辛苦地教给你a、o、e，还有1、2、3，然后每天工作到很晚，只是为了在那些作业本上的后面写一句：“你真棒！”然后再画上一个大大的红红的苹果，这是最简单的知识和关爱，也是你生命中必不可少的知识和关爱。 在你成长的道路中，有许多人只是匆匆的路过你的生命。也许他们只是在你失意的时候默默地给你了安慰，然后就转身离开，但是这些细小的温暖汇聚起来却足以照亮你当时灰暗的生命。所以，请铭记这些人。在今后的某一天，也许你们还会见面，这时候请真心地感谢他们。因为，就是他们曾经努力地用自身全部的光芒来照亮你荒芜的内心。 感恩，因为有你。因为你的存在，所以才会有这么多的人在你的生命中留下温暖的痕迹，所以才会有这么多值得你去铭记，去感恩的人和事。感恩不是一个抽象的名词，它是由一点一滴的细微温暖和坚定不移地行动组成。给别人以温暖吧，就像当初他们给你温暖时一样，一样地坚定，一样充满着爱。 所以，请感恩吧！因为你的存在！ 祝亲爱的自己：学会感恩！ ————来源网络整理，仅供供参考 2

给自己写一封信

给自己写一封信！隔段时间看一遍！（句句戳心） 亲爱的自己： 人活在世上不可能事事尽如人意，遇到困难和烦心的事情，听听别人的奉劝，也有好处；但是，化解心里的矛盾主要还是得靠自己，心烦时不妨想想下面这些话，或许对调整心态有所帮助。 別担心，一切都会好的 上天对每个人都是公平的，它在关上一扇门的同时，必定会打开一扇窗；无论多么糟糕的东西，世界都为其预留了位置。相信雨点不会仅仅落在你一个人的屋顶之上，相信你自己，大千世界总有属于你的角落；拥有积极乐观的态度，是解决和战胜任何困难的第一步。 別害怕，天是不会塌的 只要下定决心克服恐惧，便几乎能克服任何恐惧。害怕时，把心思放在必须做的事情上，如果曾经彻底准备，便不会害怕；去做你害怕的事，害怕自然就会消失。人生就像「碰钉子」，碰一回钉子，长一分见识，增一分阅历；天塌下来，还有大汉撑着，体验一次吧！人的整个生命其实就是一场体验。 別后悔，谁都会做错事 世界上没有永远不犯错误的人，做错事，千万别后悔。后悔是一种耗费精神的情绪，后悔是比损失更大的损失，比错误更大的错误。要勇敢地去做，不要害怕出错，没什么大不了的；坦白地说，有许多人希望你会被自己的错误所击败。每一种创伤都是一种成熟。 別伤心，生活是美好的 在短暂的人生岁月中，谁都会碰到生离死别的揪心事。伤心和委屈的时候，可以哭，哭完洗把脸，拍拍自己的脸，给自己一个微笑，不要揉眼睛，否则第二天早上眼睛会肿。好好生活，你的生命由你自己作主！ 別失望，机会还会有的 人之所以能，是相信能。一个人最大的破产是绝望，最大的资产是希望。生活很多时候是会有很多不公平的，不要抱怨，要努力地去适应它。创造机会的人是勇者，等待机会的人是愚者；如果天上会掉馅饼，那也会掉在把头昂起来的人嘴里。人生充满了尝试与错误，一次失败不代表你就出局了。 別放弃，坚持就有希望 人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的。你可以不拥有任何东西，除了对生活的激情和对未来的希望。人生只有一条路不能选择，那就是放弃的路；只

七年级第一学期第一次月考语文试卷

七年级第一学期第一次月考语文试卷 姓名:________ 班级:________ 成绩:________ 一、选择题 1 . 下列词语中没有错别字的一项是（） A．一如既往鞠躬尽瘁死而后己 B．妇儒皆知坚如磐石芳草萋萋 C．来势汹汹迥乎不同谈笑风生 D．人生鼎沸锋芒毕露人迹罕至 2 . 下列有关文学常识表述有误的一项是（）。 A．朱自清的《春》是一篇精美的散文，所描写的景物充盈着生命的灵气。 B．老舍原名舒庆春，中国现代著名作家，杰出的语言大师，人民艺术家，代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》，话剧《茶馆》等。 C．刘湛秋的《雨的四季》描绘了四季中的雨，借雨展示出了四季美丽图景，且充满情趣，富有韵律美。 D．《观沧海》是一首乐府诗，作者曹操是东汉末年的政治家、军事家、诗人，他的诗意飘逸自然著称。 3 . 下列解说有误的一项是（） A．“夜雨剪春韭。”是杜甫的诗句，清新极了。 解说：这一句的标点符号运用错误。 B．千百双眼睛在随着姚明的高大声影移动。 解说：这一句的主干是“眼睛随着移动”。 C．仙露琼浆不二法门众妙必备力争上游 解说：这四个短语结构各不相同。 D．从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。 解说：这句话包含了比喻、夸张、排比、拟人四种修辞手法。 4 . 下列各句中加点词语使用恰当的一项是（）（二中）

A．任何不称职的或者愚蠢得病入膏肓的人，都看不见这衣服。 B．老师诲人不倦的嘱托，一直鞭策着我不停地前进。 C．设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。 D．桂林的山水黄山的松，真是巧夺天工。 5 . 下面各组词语中加点字的注音，完全正确的一项是（） A．溃退（kuì）要塞（sài）锐不可当（dǎng） B．悄然（qiāo）镌刻（juān）屏息敛声（liǎn） C．娴熟（xián）颓唐（tuí）殚精竭虑（dān） D．诘责（jié）酒肆（sī）深恶痛疾（wù） 二、现代文阅读 6 . 阅读下文，回答问题 我的邻居胡蜂 苇岸 在一篇同题散文里，我已经写过它们。现在，我所以重复写下这个题目，是由于它们今年再一次，以一种奇迹，与我比邻而居。 还是在我的书房窗外，上次的空巢，依然悬挂在一角，这次它们将巢筑在了外面窗顶的中央。这一次，我更清晰地目睹了它们的整个建设过程，及它们辉煌灿烂的一生。 与上次一样，它们的创业，起始于六月。它们具有一种足以令它们在我面前备感骄傲和自豪的建设速度。到了六月的下旬，它们建设中的新巢，已同那只空巢一般大小。 它们真正的建设奇迹，出现在七月中旬至八月初这段时间里。这期间，它们源源不断扩充的建设大军，使它们的巢以每天一厘米的速度向外围推进。七月十九日，隔着玻璃，我首次用尺量了巢，此时巢的直径为十三厘米。到了八月三日，巢的直径已达二十八厘米。八月三日后，它们的建设便骤然终止，这个尺寸，在它们半个月的建设高潮期，我多次计数了，巢上每分钟至少有八九只蜂返回或飞离。它们采集巢材、猎食、取水，各司其职，往来不息。它们天一亮即开始工作，直到天黑才会停止。最后回来的蜂，往往已不能准确找到巢的位置。即使一般的阴雨天，也不能把它们的热烈工作中断。

写给自己的一封信

写给自己得一封信 亲爱的自己， 当你读到这些文字的时候你即将升入高中了。 我不知道未来的这一年你要经历些什么， 不过既然已经跋涉了八年， 最后这一年里希望你要拼尽全力。 亲爱的自己， 只有你自己最清楚， 过去的分分秒秒你付出了多少，浪费了多少。 最后的一年里希望你平静自己的心。 即便自己不是绝顶聪明，也要相信勤能补拙。 亲爱的自己， 未来的日子里请不要轻言放弃。 你难免会有失败的时候， 因为不只你一个人在努力。 但请你相信付出一定会有回报， 你要记得跌跌撞撞才是生活， 你要把每一次的失败当成下一次成功的路基， 你要坚持。 当然你也会取得一些进步， 那时请你不要放松， 因为你放慢了脚步的时候别人并没有。 你进步的原因是你之前落下了很多， 所以别人在走的时候你需要跑， 别人跑起来的时候你就要加速。 你没有资本去骄傲。 亲爱的自己， 你需要一个目标。 为目标去奋斗的路上并不觉得疲累， 所以请你继续追赶。 可以是一所省重点，一所市重点， 一个人，或者是一个梦想。 总之你需要它来鞭策你变成更好的人。 在逐渐缩小距离的同时， 再辛苦也觉得值得不是吗？ 亲爱的自己， 未来的日子里请你管住自己。 不上网并不会折寿几年，

你喜欢的书也不是只卖一年就会绝版， 还有你的手机也并不是长在身上的器官， 离开这些你一样活的好好的。 还有你那时常泛滥的情绪， 请你控制自己的心情。 不管你是否经历过， 或者还在计较些什么， 请你不要继续挣扎。 请你知道， 不是你现在遇到的人就是一辈子， 不是你现在所承受的伤痛就叫生死劫。 以后你还要走很长很长的路， 还不是时候。 你可以有喜欢的人， 但请你把他放在心里。 熬不下去的时候花一分钟去想念， 然后记得他还在努力， 你不坚持就会离他越来越远。 所以，你要加油。 亲爱的自己， 再动人的情歌、再凄美的故事， 也不适合初三的你。 听英文歌可以练听力， 摇滚可以提神， 轻音乐能缓解压力。 躲在被子里看小说绝对比看报纸看新闻累眼睛。所以当个文青不是不好， 是你现在还不够资格。 亲爱的自己， 虽然以后的日日夜夜你要早起晚睡， 你要改变自己很多的习惯， 你要忍受寂寞。 但是还是请你记得要对自己好一点。 记得每天喝一杯牛奶， 喝茶好过喝咖啡。 记得经常锻炼身体会慢慢变好。 记得不可以暴饮暴食。 记得阴天的时候奖励自己一个大大的微笑， 并且带上伞不要淋湿。 记得濒临崩溃的时候抱紧自己， 告诉自己就快结束了，不能放弃。

给青年的12封信

作为读者的一个朋友，以友好而又富有劝诫的笔触娓娓写来，以宽广的胸襟包容一切， 深远地作出指导，这是朱光潜先生以孟实的署名给青年的一种思想引领，从不同的方面感悟 人生，让青年更好地规划未来。虽然朱光潜先生好像与我们这些追逐时尚的年轻人很是遥远， 但不可否认的是其中的许多看法在今天仍有积极意义。这些信里折射出了一代美学大师对青 年的关怀，以及那丰富的涵养。　 朱光潜用独特的方式与视角对生活与现实做出了种种发人深省的回答。为那个时代的青 年们指出了一条新的思考方式，也为我们现代读者的思维中注入了一股新的清泉。他以“谈”　的方式一步一步的让我们体会到在现实中、在生活中，应有的态度与处事的方式。　 在《给青年的十二封信》中，朱光潜先生首先给我们谈到读书。读书是每个人都会经历的，只是看你读到如何的水平罢了。往往我们在读书的时候，或是听从父母的安排，或是出 于一种社会习惯，或是为了以后的名誉……这种种的动机没有一个是发自内心的“想读”　，所以这样的“读书”难免会感到枯燥、迷茫、无趣、乏味。然而朱光潜先生在谈读书中提 到“读书最重要的是兴趣”，有了兴趣才会对读书产生热情，在读书的过程中才会有思维的 灵感。这样的一种读书态度自会让我们爱上读书，这样的读书态度让我们不仅是在读书，而是在学习，从书中学习做人、做事的方法与技巧。朱光潜先生用他略带风趣的语言给我们诠 释了一种单纯的读书方式，让我们对读书有了新的认识。　 谈完读书，朱光潜先生又给我们解答了关于内心情绪的一些问题。那就是“谈动”与“谈静”。首先，谈动为我们解决了如何排解烦恼的问题，朱先生说“烦恼来自抑郁，而郁在于 泄，泄在于动”，排解烦恼的最好的办法就是“动”，而何为“动”，“动”可以是打羽毛球、慢跑、游泳等运动，也可以单纯的肢体的动作。不管怎样就是不要忘记“谈谈笑笑，跑跑跳跳”。而谈到“静”，朱光潜先生又说“静主要是来自于感受，感受来自于领略”，只要我们 用心去真诚的感受、领略这个世界就会从中体会到生活的美好与世界的宁静。朱光潜先生就 是用这种浅显平淡的文字，让我们领悟到内心的情感宣泄与沉淀的方式。这实在是让我们在 平淡中感觉到了一种深刻的感动。　 在每个有学生的时代不得不谈到的就是学生运动，最近闹得沸沸扬扬的“反日游行”，虽是爱国青年的满腔的热血，但是它确实也有它的不足之处。在此，我们看看朱光潜先生是 怎样“谈中学生与社会运动”的。他认为一个人若是要为社会、为国家、为人民，有所为、 有所献。首先考虑的应该的自己的精神世界，要端正好自己的思想，丰富自己的知识。再去考虑社会运动，我们不能单单的靠自己的满腔热血与一时的冲动，不能只注意到物质的表象，重要的是要注重精神的磨练与进步。　 然而，要怎样才能端正自己的思想与磨练精神呢？为此朱光潜先生又为我们谈到了“十字街头”，十字街头是面临抉择的一个路口，它自然就可以为我们解决关于“如何”的问题。在十字的街头，大家聚在其中随波逐流，渐渐的难免会趋于流俗化。朱光潜先生认为在这种 流俗化的潮水中，我们应该打破偶像，做一个“十字街头的众多矮小之人中的大汉”，我们要自由伸张自我，不要淹没在十字街头的影响里去。这样的见地不是每个学者或者读书人都 能感悟到的，而朱光潜先生却能用他一贯的平实、浅淡的语言给我们说得清清楚楚、明明白白。于是我又一次的被他平淡真诚的语言给感动得一塌糊涂。　 在谈到关于人生的话题时，朱光潜先生依旧是用他独特、平淡的文字给我们谈到了“多元宇宙”，“多元宇宙”这个词语给人一种艰深、僻远的感觉。但是朱光潜先生却把它拿来与“人生”联系起来，给我们一种全新的认知。朱光潜先生说“人生是多方面的”就如一个多 元宇宙，有它的方方面面，我们不能单纯的凭借一方面的东西去判定它的对错、美丑、善恶、信义、真伪。在不同的宇宙中有不同的判定方式与标准，因此在人生中也应随机应变，在适

给一个青年诗人的十封信(1)

里尔克——《给一个青年诗人的十封信》—— 译者序 这十封信是莱内·马利亚·里尔克（1875——1926）在他三十岁左右时写给一个青年诗人的。里尔克除却他诗人的天职外，还是一个永不疲倦的书简家；他一生写过无数比这十封信更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，无形中自有首尾；向着青年说得最多。里边他论到诗和艺术，论到两性的爱，严肃和冷嘲，悲哀和怀疑，论到生活和职业的艰难——这都是青年人心里时常起伏的问题。 人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽，倒不如从另外一个方面看，青年人的愁苦、青年人的生长，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家梵高的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一个桃树或杏树，杈丫的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。我想，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁奖。这是一个真实地、没有夸耀的春天!青年人又何尝不是这样呢，生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风。他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解。他们一切都充满了新鲜的生气，而社会的习俗却是腐旧的，腐旧的像习染了许多遍的衣衫。他们觉得内心和外界无法协调，处处受着限制，同时又不能像植物似的那样沉默，他们要向人告诉，——他们寻找能够听取他们话的人，他们寻找能从他们表现力不很充足的话里体会出他们的本意而给以解答的过来人。在这样的寻找中几乎是一百个青年有一百个失望了。但是有一个人，本来是一时的兴会，写出一封抒发自己内心状况的信，既给一个不相识的诗人，那诗人读完了信有所会心，想起自己的青少年时代，仿佛在抚摸他过去身上的伤痕，随即来一封，回答一封，对于每个问题都给一个精辟的回答和分析。——同时他却一再声明，人人都要自己料理，旁人是很难给以一些帮助的。 可是他告诉我们，人在世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似院里的那些并排的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却更不相干，又沉静，又孤单。人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观察中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑过去。这样，自然无所谓艰难，也无所谓孤单，只是隐瞒和欺骗。欺骗和隐瞒的工具，里尔克告诉我们说，是社会的习俗。人在遇见了艰难，遇见了恐怖，遇见了严重的事物而无法应付时，便会多在习俗的下边去求它的庇护。它成了人们的避难所，却不是安身立命的地方。——谁若是要真实地生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立成为一个生存着，但当生活上种种的问题，和我们的始祖所担当过的一样，不能容有一些儿代替。 在这几封信里，处处留搂着这种意义，使读者最受感动。当我于1931年的春天，第一次读到这一封书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，又流回到自己的心里，感到一种满足，一种兴奋，禁不住读完一封，便翻译一封，为的是寄给不能德文的远方的朋友。如今已经过了六年，原书不知又重版多少次，而我的译稿则在行箧内睡了几年

给自己的一封信作文400字

给自己的一封信作文400字 导读：本文是关于给自己的一封信作文400字，希望能帮助到您！ 给自己的一封信作文400字 篇一：给未来自己的一封信 10年后的潘硕 你好！ 潘硕，现在的你已经是一名21岁的大学生了，不是小时候那个爱耍脾气、任性的你了，你是一名为人民服务的大学生，你是一朵在祖国开放的花朵，你是一名在社会竞争激烈面对随时准备淘汰的年轻人，对于10年后的你，我要向你提出几项建议。 潘硕，你是否已经考上了你梦寐以求的大学，你是否过上了你梦寐以求的大学生活，如果你的答案是肯定的话，我相信你一定会大笑吧！现在的你，虽然成绩平平，但是，如果继续努力，我相信你的成绩一定会赶上去的。第一项建议：不要任何事情都依赖父母，要学会自己动手，丰衣足食。现在的你，虽然父母可以养活你，但是在以后的生活里呢，是你照顾父母，不要任何事情都找父母，不要任何事情都求助于别人，这样的你永远不会成功。第二项建议：不要一条路行不通就轻言放弃。现在的你，还没学会什么是珍贵，什么是宝贵。现在的社会竞争又残酷又激烈，如果不学会珍惜珍贵的东西，如果不珍惜宝贵的资源，那么你将会被这个社会的残酷所打倒。

潘硕，10年后的你是否会像现在一样快乐、自由、过着自己想要的生活呢？ 祝 万事如意 11年前的你 2013年12月3日 篇二：给未来的自己的一封信 未来的自己，你好！ 这是一封来自从前的你的一封信，情在脑海中回忆我，我无法想象你现在变成了什么模样，也无法预测你过得是好还是不好，我只能凭借自己的想象力，米哦啊会出衣服也许与显示并不符合的图画。 你是否还记得，从前的你是一个任性而又软弱的小孩，现在的你学会宽容和忍让了吗？你是否已经变得坚强，在我的脑海里，我认为你也应该成熟了吧！再也不是那个整天嘻嘻哈哈只知道显摆的小孩子了吧！你也许已经学会了为人处事吧！和周围的人关系还算融洽吗？愿你好好的！ 如果你过得不如我想象中那样好！这一切全都怪我，因为我的不认真，导致你的落魄，这是我最不想看到的事情，我想我要好好开始努力了，为了你我，为了我自己及我的将来。 我知道现在的你学习并不努力，暑假开学这么长时间，这么多次过关我几乎回回都不过，我也不知道自己这是怎么了，心总是放不到学习上。但是我现在决定了，就算天大的事我也要放一

一封写给自己的信_初一作文

一封写给自己的信 亲爱的自己，从今天起为了自己自豪的活着吧，好好爱自己，没有人会心疼你。 亲爱的自己，不要太在意一些人太在乎一些事，顺其自然以最佳心态面对，因为这世界就是这么不公平往往在最在乎的事物面前我们最没有价值。 亲爱的自己，永远不要尴尬自己，比如不吃饭、抽泣、自闭、抑郁，这些都是傻瓜才做的事。 亲爱的自己，学会聪慧一点，不要老是问四周的人一些很白痴的问习题，那真的很无聊。 亲爱的自己，如果不开心了就找个角落或者在被子里哭一下，你不需要他人同情可怜，哭过之后一样可以开心生活。 亲爱的自己，学会控制自己的情绪，谁都不欠你，所以你没有道理跟他人轻易发脾气，耍性子。 亲爱的自己，你可以失望但不能绝望，你要始终相信，tomorrowisanotherday。 亲爱的自己，你不要老是想依赖他人，更不能奢望他人在你需要的时候第一时间站出来，毕竟你们谁都不是谁的谁。 1 ————来源网络整理，仅供供参考

亲爱的自己，永远不要随便对他人许下承诺，许下的承诺就是欠下的债！ 亲爱的自己，这个世界只有回不去的而没有什么是过不去的。 亲爱的自己，他人对你好，你要加倍对他人好，他人对你不好，你还是应该对他人好，因为那说明你还不够好。 亲爱的自己，不论现实有多惨不忍睹你都要执著的相信这只是拂晓前短暂的黑暗而已。 亲爱的自己，不要抓住回顾不放，断了线的风筝，只能让它飞，放过它，更是放过自己。 亲爱的自己，全世界只有一个你，就算没有人懂得观赏，你也要好好爱自己，做最真实的自己。 亲爱的自己，好好看待陪在你身边的那些人，因为爱情可能只是暂时的但情谊是一辈子的。 亲爱的自己，你必须找到除了爱情之外，能够使你用双脚刚强站在大地上的东西。 亲爱的自己，记得要常常仰望天空，记住仰望天空的时候也要看看脚下。 亲爱的自己，相信你的直觉，不要招惹他人，也不要让他人来招 ————来源网络整理，仅供供参考 2

写给自己的一封信.doc

写给自己的一封信 亲爱的自己： 十几年来，从未想过写信给你，看到你现在的生活，很为你感到欣慰。你的生活充实自在，你也懂得为自己寻找生活目标。 人与人之间的相处，本来就有许多摩擦。别人因为不了解，而说出的话、做出的事，并不表示他们恶意如此。或许，你当时的作为，引起了他们对你的不满。你认为，许多事，得先自我反省。若对方是恶意，也不必因此耿耿于怀，懂得惜福之外，亦该学习如何放下与原谅。那会让你从内心深处，感受到一种平和的气息，进而让你的生活充满了许多愉悦与满足。 你有许多朋友，但却没有一个人能真正交心。朋友的定义究竟是什么？你曾在内心最无助、最痛苦的时候，与自己独处对谈；你曾想在悲伤的时候，能有个人能听你细诉。 你常常一人独自发呆，那样的感觉，也没什么不好，总比将自己内心的话，告诉别人后，再经由别人口耳相传，成为小区新闻与茶余饭后的话题… 其实，知己不必多，一个已足够！知己的定义是什么？有共通的语言加上心灵相通，一个眼神、一个表情，对方便知你的心情与感觉。但是，这样的人，何其难寻？除非缘分！ 你是一个化梦想为行动的人，想做之事，常不迟疑地马上去做，深怕今天不做，明天便不再有机会做。人生苦短，珍惜是

你的人生哲学，每一分每一秒都是珍贵的。你希望活得有价值、过得有尊严、给得很满足。你曾尝试苦人所苦、悲人所悲，为的就是发自内心去帮助别人。你希望周遭有更多人能发自内心跟你做同样的一件事，只是，人有分别，你只能用行动去感染别人，非你一己之力所能及。 最后，希望你能更爱自己，照顾自己，有了健康，你的世界才是完美，梦想才能实现，人格才能完整。 粗心的宋一鸣： 你好！ 我和你是同一个人。每天，我们一起上学，一起生活，你就是我，我就是你。今天，我给你写信，是为了让你知道自己的缺点，尽快改正。 从前，你做事总是挺认真的，学习也挺刻苦，可是，这些天来，你一反常态，迷恋足球，还尽干一些粗心大意的事。 还记得上次吗？我们班进行语文小测验的前一天，你本来应该好好复习功课，可放学后在操场上踢足球忘了时间，我想，也许晚上你会抓紧时间复习。可到了晚上你却坐在电视机前纹丝不动，好像被电视勾去了魂。结果，你一直看到了深夜十二点，哪还有时间复习呢？第二天早晨，我又想，说不定你还会早早起床去复习一阵。可你却睡过了头儿，还差点误了考试。当时，你不管三七二十一，抓起早饭就往学校跑，幸亏赶上了考试，我一直为你担心，真害怕你又出什么差错。果然，不出我所料，你考

给青年的十二封信

《给青年的十二封信》 这本书是朱光潜先生于20世纪20年代留学英国期间以书信的形式专门写给中学生的。 内容概要： 一、谈读书 凡是值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在于醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要、精彩的地方和你自己的意见。记笔记不但可以帮助你的记忆，而且可以逼得你仔细，刺激你思考。记着这两点，其他琐细的方法便用不着说。个人天资习惯不同，哪种方法收获较大，不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法，别人绝不给你一个方单，使你可以依法炮制。 二、谈动 文章主要讨论了用“动”来解除个人烦恼的问题。开篇先从有些人心存“烦恼”入手，写般人的厌世哲学；也谈自己有时也很烦恼。接着表明“我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然”的观点，然后用“能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐”解说自己观点的正确，以此证明有烦恼的人不要忘记用“动”来解除自己的悲伤情绪。三、谈静 文章是从“感受”的角度讨论人生的快乐。开篇讨论了“感受”的内涵，即感知到对象、对象引起人的心灵的反应、不同个体的反应有差异等，然后讨论“领略”能够让人生更快乐的道理；接着讨论“静趣”，即“静”能够感受到生活中的趣味。最后,讨论了“静的修养不仅可以使你领略趣味，对于求学处事都有极大帮助”的观点。 四、谈中学生与社会运动 本文是在当时中国的中学生只会空喊口号而不能走入民间的情况下写的。文章开篇先介绍了叶楚伧、恽代英等人如何对待国事的问题，并列举了上海大同大学不鼓励学生参加爱国运动的章程等。然后讨论当时国人的通病，即只煽动“类我”的观点，作者认为这种观点是错误的，作为中学生要敢于走人民间，要敢于放下架子，要敢于从自身找出个人的错误等。

写给2020年自己一封信

写给2020年自己一封信 致2020年的自己： 你好，未来的我。我是7年前的你，你不必觉得惊讶。我正写信向你问安。我想20年后的你一定是长得亭亭玉立，眉清目秀的。 未来是怎样的一个世界呢！你有没有在未来找到一个称心的工作，有没有 孝敬爸妈，爸妈的身体也还好吗？ 我想你一定在未来过着很好的生活，交了数不清的好友。真羡慕你可以在 未来，小时候的你总是憧憬着未来的生活，想象未来会有数不清的宇宙飞船在 太空中遨游，汽车会长脚，一切只有想不到，没有做不到。 我有很多话想对你说，你还记得吗？6岁时候的你什么都不怕，有一次爸 妈都去上班了，只有爷爷奶奶带着你去老家的菜地，哪里种着很多蔬菜，因为 无聊，且那时也没什么玩具，你就在屋里拿了个砧板和一把刀还有一些烂了的 菜叶子，用这些道具当作在做菜，还用砖头搭成的灶台，那时你还不慎切伤了 自己的手指，因为你不懂就用嘴吮吸这流血的手指。这个场面看了都让我心疼 不已啊！后来爷爷奶奶回来了，看到你的手指出血了，就连忙拿出一张餐巾纸 为你止血，还见你没哭直竖起大拇指夸赞呢！ 这些你都还记得吗？我想你也应该都不记得了吧，时间飞逝，这些琐碎的 小事你当然不会记得。 哦，对了，你最近过的好吗？要记住要长回家看看，孝敬长辈，不管有钱 没钱，我想一家人聚在一起对爸妈来说就是最好的礼物吧。 小时候的你总爱向长辈顶嘴，长大之后可不能有这个坏习惯那！小的时候 不知道父母的用心良苦，未来的你一定深有这中感觉吧。所以，即便他们有时 候向你提出一些要求，能满足他们的话就尽你最大的能力满足他们吧。现在的 我已经很让他们生气了，麻烦你替我好好照顾他们一会。等我到了你的那个年纪，你就可以把接力棒交到我的手中了。 社会上有太多太多的是否了，所以你一定要坚强，不能遇到一点困难就退缩，小时候的你就是这样，一道数学题做不出就直挠头，觉得自己肯定是做不 出了，但在老师的教导下我变了，我变得不再俱怕困难的来临，未来的我是否 也是这样的呢？ 好了，我已经写了不少了，恐怕你也没有心思再看下去了，但你一定要记 住我的话，坚强地活在这个世上。最后祝2020的你能够幸福和快乐，我也想在你收到这封信的时候能回复我。 写给2020年自己的一封信

《给青年的12封信》读后感7篇

《给青年的12封信》读后感7篇【篇一】 好像正如作者所说的，我也同大部分青年一样浑浑噩噩的生活着，粗陋肤浅高谈阔论，有时不知道自己在说些干些什么；或许我有目标，但又因为某些因素而未能实现。我们都觉得自己努力了，奋斗了，其实根本不是这样子的，我们还差了很多，还有很多能做的更好。 作者说过这样一句话，说我们现在的青少年“太贪容易，太肤浅粗俗，太不能深入，太不能耐苦”，他说的没错，这简直是我们青少年的通病！ 我是该好好反省自己，该如何去做，才能真正把握好每一分每一秒。 我学东西，是贪容易；在有问题时，从众心理太大；做事情时，虎头蛇尾；大多数时间，慌慌张张，急急忙忙，可是却不知道自己在忙什么，这就是太浮躁吧。我相信很多人都有这样那样的毛病，但是我觉得，只要是中学程度的青年，都应该读一读这12封信。 现在科技是进步了，但是以往那些“十年一赋，三年不窥园”的人都不见了，现在的青少年呀，都少了些耐力与激情，少了之前人们不计失败日复一日年复一年坚持不懈努力的勇气和决心，

少了遇事冷静从容不迫，少了生活的动力...... 而现代人更多的只是不重基础，说些不切实际的话，做些毫无意义的事。 也许我们是该想想，不脚踏实地，怎能仰望天空？ 我懒散了这么些天，这么多年，早就应该觉悟，可是依旧这样过下去，呵呵，好多人不就像我一样迷迷糊糊过了一辈子吗？！好在现在还不算晚，不算晚... 我应该打好基础，一步一步地向前走，而不要成天空想，玩乐。 我“劝青年眼光要深沉，要从根本上做功夫，要顾到自己，勿随世俗图近利。要能惊赞热烈的失败，能欣赏一般人索嗤笑的呆气和想象，能景仰不计成败的坚苦卓绝的努力。” 希望有些有志青年能够好好看看这本书，看看我的这篇文章，看看自己的人生。 【篇二】 读高中时领略过朱光潜先生著作———《谈美》，所以他一直以“美学家”的形象印刻在我的脑海中。如今读大学了，发现这“十二封”写给中学生的信，起初还有些许遗憾，觉得错过了最佳阅读时期。但读毕，却意识到现在的大学还不及那时的中学，尤其在思想深度方面。现在读，还不晚！

里尔克语录：现实与美好之间总有一种古老的敌意

里尔克语录：现实与美好之间总有一种古老的敌意 花花日期: 2016-06-04 来源: 阅读时间里尔克语录：现实与美好之间总有一种古老的敌意人若愿意的话，何不以悠悠之生，立一技之长，而贞静自守。---《苹果园》愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。请你相信：无论如何，生活是合理的。---《给一个青年诗人的十封信》奇迹和痛苦来自另一个地方，并非一切都像人们以为的那样：人们没有把自己哭进痛苦中，也没有把自己笑进欢乐中。你所看见和感受到的，你所喜爱和理解的，全是你正穿越的风景。---里尔克友谊最高的境界是守护彼此的孤独。---里尔克要容忍心里难解的疑惑，试着去喜爱困扰你的问题。不要寻求答案，你找不到的，因为你还无法与之共存。重要的是，你必须活在每一件事情里。现在你要经历充满难题的生活，也许有一天，不知不觉，你将渐渐活出写满答案的人生。---里尔克如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一名诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者，没有贫乏，也没有贫瘠、不关痛痒的地方。---里尔克凡是使你集中向上的感情都是纯洁的但那只捉住你本性的一方面，对你有所伤害的情感是不纯洁的凡是在你童年能想到的事都是好的凡能够使你比你从前最美好的时刻还要更丰富的都是对的。---《给一个青年

诗人的十封信》作家天生就应该有三种敌意，对所处的时代、母语和自己。”"这是一个作家和世界的基本关系，一个严肃的作家，必须对自己的写作保持高度的警惕和反省精神。写作，就是一门孤独的手艺。”---里尔克爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给与我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。---里尔克被爱意味着被消耗，被染成灰烬，爱则意味着永不枯息的明灯放射光芒，被爱转瞬即逝，爱则是永存不灭。---里尔克《布里格随笔》你要为你的成长欢喜，可是向那里你不能带进来一个人，要好好对待那些落在后边的人们，在他们面前你要稳定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们所不能了解的。---《给一个青年诗人的十封信》你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复者似的自信。---里尔克门轻关，烟囱无声；窗不动，尘土还很重。---《预感》如果我哭喊，各级天使中有谁能够听得见我？即使其中的一位突然把我拥向心头，我也会由于他的更强健的存在而丧亡。因为美无非是我们所恰巧能够忍受的恐怖之开端，我们之所以惊羡它，则是因为他宁静得不屑于摧毁我们。每一个天使都是可怕的。---《杜伊诺哀歌》真实