临湖轩

临湖轩
来到燕园的人们自然不愿错过“一塔湖图”等著名景点，然而假如没有导游的指点，或是事先没有对北大校园图做过深入的研究，那就很容易错过未名湖边一个隐藏在茂密树丛、葱绿竹园和色彩缤纷的花坛后面的，堪称燕园最典雅幽静的传统庭院建筑——鼎鼎大名的“临湖轩”。
这个院落可以说是燕园中现存最古老的一个建筑。早在1860年英法联军火烧圆明园之前，这儿就是乾隆皇帝赠与其宠臣和珅的淑春园中的“临风待月楼”。当淑春园被一把火烧成灰烬之后，只有湖中的石舫底座和这座楼被保存了下来。后来当燕京大学于1920年从一位陈姓军阀(陕西督军陈树藩)手中买下这块地作为新校址时，这个昔日的皇家夏宫已经是一片荒芜破败的景象，就连园中小湖也差不多快干涸见底了。6年之后，当这个燕京大学新校园被启用时，“临风待月楼”也被修缮一新，作为校长司徒雷登的宅邸。
这个院落之所以能够成为一校之长的宅邸，当然在很大程度上有赖于它濒临湖泊和背靠树林、竹园，占据了校园中一个得天独厚的位置。从上世纪20年代末的老照片中我们可以看到，这个院落的模样跟现在有很大的不同。它正面的圆洞门是朝向北面那个小湖及湖泊中央的那个小岛的。推窗环顾，满湖秀丽的景色尽收眼底。
跟现在通行的说法不同，当时位于燕园中央的这个小湖是有其名称的，未起名的只是湖中的小岛。有心人只要翻阅一下解放前的《燕大年刊》，就可以发现有许多应届毕业生在回忆文章或诗歌中都称它为“枫湖”，这是因为当年在湖畔种有不少的枫树，一到深秋，树叶变得如火如荼，倒映在明镜一般的湖面上，灿烂辉煌，恍若仙境。
1932年的燕大毕业班学生许宝马癸在一篇题为《枫湖小记》的短文中用抒情诗一般的语言描述过枫湖中央小岛上所见的绚丽景色：
思义亭在无名岛上，三面临水，绮丽空旷。遥对西山如屏，浮青拖紫，半沉静于轻烟宿霭中。南望则平坡一带，松柳障之，遥灯初上，历乱如星；东则烟湖一片明似琉璃，绛霞映射，如冰肌玉肤浅晕胭脂也。烟外疏林凝碧，佳气葱郁，飘风一过；晚钟吹出树梢，暮色遂起迷离昏黄中。此时邀友二三人，坐茂树下，披襟当风，举杯邀月，浅醉归来，魂魄皆清矣。（《1932燕大年刊》）
然而，这个院落的出名，并非完全是因为其周围环境的美丽，而更因为是它的几任主人都具有特殊的才华和魅力。在解放前的20多年里这儿都是燕京大学校长和教务长司徒雷登的住宅。他的父亲司徒尔1868年来华传教，在杭州生活长达45年之久。司徒雷登从小在西湖边上长

大，对中国的文化传统熟稔于心。1904年他从美国大学毕业以后，返华被聘为南京金陵神学院的希腊语教授，素以温文尔雅，才华出众而享有盛誉，曾经编过一套针对中国学生的《希腊文教程》（1916）。出任燕大校长以后，他又显示出了极高的组织和管理才能，深受燕大师生的爱戴。他经常邀请中国教师和学生到自己家里参加社交聚会，了解他们的想法，并为如何改进学校的工作而征求他们的意见。许多师生都曾在生日那天被校长请到这里来吃生日蛋糕。他还以校长的身份，为师生中间的情侣们牵线搭桥，充当月下老人，并且主持他们的婚礼。例如，著名学者吴文藻和燕大才女谢冰心的婚礼就是1929年的夏天在这儿举行的。谢冰心1926年在美国著名女校韦尔斯利学院毕业以后，即返回母校任教，在各方面都受到了校长的关照，据说“临湖轩”这个名称就是谢冰心所起。胡适虽是国立北京大学的教授和校长，但也跟司徒雷登过从甚密，是临湖轩的常客。据传临湖轩匾额上的字迹乃出自胡适的手笔。1935年，吴文藻教授的高足费孝通和王同惠又是在这里举行婚礼，主婚人均为司徒雷登。这些都已经被演绎为临湖轩的一段佳话。
解放初，临湖轩仍然是作为校长宅邸。开始是燕大校长陆志韦住在那儿，后来北京大学校长马寅初也曾经在这儿住过。但自从马校长因坚持其“人口论”的立场而被打倒之后，再也没有后任的校长愿意上那儿去住了。于是这个院落就被改建成了贵宾招待所。文革期间，以江青为首的中央文革小组组织了一个由北大、清华两个学校的“笔杆子”所组成的御用写作班子，经常以“梁效”（谐音“两校”）的笔名在《人民日报》上发表一些借古讽今，操纵文革进程的长篇大论。当时担任北大、清华军宣队头目的迟群和谢静宜就挑选了临湖轩这个幽静的院落作为两校写作班子的据点。
文革末期，临湖轩再次归属北大外事处，成为专门接待外宾的地方。每年临湖轩那些雕梁画栋的会客室和小会议厅都要接待来自海内外的无数朋友和学者。
从今年春天开始，这个古色古香的传统中国庭院似乎突然间焕发出了青春，就像是一位藏于深宫的仕女揭开了面纱，以崭新的面貌展现在人们的面前。原来校方撤去了以前把临湖轩跟外面的游人隔开的那道一人多高的树篱，使临湖轩南面的草坪和竹园跟周围的景色重新融合成为一道连贯的风景线。朝阳初升，未名湖碧波荡漾；柔和的阳光穿过繁茂的树叶，投射在临湖轩院子前面那鹅黄色的竹叶上。一只觅食的小松鼠在沾满露水的草坪上一溜烟地跑过，只见它蓬松的尾巴一翘一翘的，

刹那间便消失在一棵大树后面。此情此景令人心旷神怡，感慨万千：哦，原来燕园生活竟是这么美丽的！