“回不去,也要让国旗在太空飘扬!”

“回不去,也要让国旗在太空飘扬!”

作者：苗向东

来源：《课外阅读》2010年第19期

中国航天员太空行走，这一历史时刻的背后，却曾经历惊心动魄的生死考验。

2008年9月27日，在飞行各方面非常正常的情况下，北京时间16：34，地面飞控中心下达出舱指令：“各号注意，神舟七号开始出舱。”

但任何科学实验都有意想不到的状况发生。翟志刚将气闸舱泄压到1千帕，然后逆时针转动阀门，但舱门并没有打开。他感到有向外抽的力，这种力很顽强，也很大。

神州7号舱门的直径是85厘米，除了有气压外，还有光压，开门最省劲也要用56.745公斤的臂力。在太空失重，没有支点，又身穿笨重宇航服的情况下，只凭单手打开如此重的舱门，的确很难。他又用力拉了几次，并发出粗重的喘息声，舱门开动了一点，但很快又收回去了。

翟志刚便与地面测控人员对话。“门自动弹回去了”、“这门怎么需要这么大的劲”、“请求地面支持”等。由于轨道舱空间狭小，只能一个人接近舱门用力，刘伯明在舱内为翟志刚固定腿部，进行协助工作，以帮助他找到着力点。此刻，飞船马上将飞出测控区，必须尽快打开舱门，在下一个测控区完成出舱活动。

虽然在地面时曾经做过这个动作，但一个天、一个地，每个动作部出乎意料，有天壤之别。每个动作在失重情况下，难度和强度部非常高，每个动作都是一个考验。

操作了几次后，志刚双手乏力，操作十分吃劲。伯明说：“稳住，找准位置，压下来顶住。”伯明将辅助工具递给志刚。志刚用它将舱门撬开一条缝，随着志刚低沉的喝声，舱门成功打开了!蓝色亮光顿时泻入舱内，但是残留的气体马上又把舱门紧紧压上。浩瀚太空此时离他们仅仅一步之遥。

志刚几经周折，足足用了6分钟的时间，才将飞船轨道舱的舱门完全打开。志刚和伯明的心情刚刚松弛了一点，突然，出现红色报警，天地话音系统传来不断重复提示的报警声：“轨道舱火灾……”

气氛骤然紧张起来。此时，如果中止太空行走转入火情排查，首次太空行走将可能因为失去最佳时机而夭折；倘若继续完成太空行走任务，火警会不会造成不堪设想的后果?一个两难抉择摆在了他们面前。

伯明和志刚相互鼓励道：“如果起火的话我们也回不去了。即使回不去，也要让五星红旗在太空中留下飘扬的瞬间。不管情况如何，任务都要继续!”

火警声声，他们临危不惧，密切配合。本来出舱后第一个动作是取固体润滑材料的。不过，如果志刚取，伯明就得在舱口等他，哪都不能去。伯明得找到火警原因，为了尽快到舱内检查，伯明临时变更了预先的顺序，先将国旗递给志刚，趁志刚展示国旗的工夫，他赶紧返回舱内检查火警。找了一圈没找到，伯明问海鹏火灾显示在第几个点，海鹏告诉他第二个点。再查，没有发现。他又检查食品加热电路，确实没有，他马上报告没发现火灾，大家心里才踏实了。

身处返回舱内的景海鹏，当时心里也非常复杂。海鹏以最快的速度检查了一遍，等把各个系统已经检查完了，觉得不会有问题，估计可能是仪表、系统等出现误报，心里踏实了许多，马上向战友和地面报告。

16时41分，身着中国研制的“飞天”舱外航天服的翟志刚飘出飞船，开始执行中国首次出舱活动任务。他接过刘伯明递上来的一面中国国旗，在太空中挥动。在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，志刚挥动着鲜艳的五星红旗，那么自然、潇洒，指挥中心的所有人员都激动动地鼓起了掌，通过电视直播。传遍了中国，传遍了世界。17时，翟志刚成功返回轨道舱，舱门关闭。浩瀚太空留下中国人的第一个足印。至此，中国成为第三个独立掌握出舱活动技术的国家。

在经历生与死的68小时飞行后，三人体重有了不同程度的下降——翟志刚减重4.7公斤，刘伯明减重3.5公斤，景海鹏减重3.2公斤。