约翰·厄晋代克美国社会的解剖刀1932-2009

]约翰厄晋代克：美国社舍的解剖刀

(1932—2009)

运粮丰子恺

为中产阶级画像。并谱写他们的日常风俗史诗

可能我们永远都需要这样一类作家：他平心静气地打量和研究某个地域的日常生活，然后去不厌其烦地描述这个地区的人类世俗生活的基本状况，

其精细程度可以和最优秀的工笔画家媲美，但是却

不直接地表达任何武断的意见。约翰厄普代克就

是这样一个作家，这个多产作家如今已经七十多岁

了，可是创作精力仍旧非常旺盛，在五十多年的时

间里，他出版的长篇小说超过了二十三部，加上十多种短篇小说集，以及儿童故事、诗歌、随笔与评论、自传等作品，作品总量已经超过了六十部。从某种程度上讲，要了解美国20世纪后半叶的文学和社会生活，他的作品是根本就绕不开的。

约翰厄普代克说：“我努力迫使我对生活保持多层次和多方面的感觉，我力图通过叙述形式去获得客观性。我的作品总是在反省，而不是在发

表任何武断的意见。我认为艺术家带给了这个世

界过去不曾有的东西，却没有摧毁什么东西，我赞赏这样一种保守的反驳。”(见1967年答塞缪尔森

的访谈)他1932年出生于美国东部宾夕法尼亚州

的西灵顿小镇，据说，他的血统复杂，有德国、荷兰和爱尔兰人的混杂血统。他出生于一个非常普通

的家庭，祖父曾经做过修路工人，父亲是一个电工，负责电缆的接线工作，后来失业了，在费了很

10I-频道

■邱华栋

多周折，才落脚在一所中学教书。这样的普通甚至是贫困的家庭出身，促使他一开始就明白了必须要靠自己的勤奋才可以出人头地。由此，成为职业作家之后，他养成了每天都要写三页纸的写作习惯，这也就是为什么他的作品的产量那么高、质量也非常高的原因。

如果一个作家有某种最终走上了文学之路的诱因和契机，那么，他的母亲就起到了这个作用。约翰厄普代克的母亲的文学修养很好，自己就喜欢写小说自娱自乐，对他从小就寄予了很高的期望，一直鼓励他当一个作家。受到了母亲的鼓励，他从中学时代开始，就细心观察周围的人和事物，开始了写作，并且经常拿自己的文章和杂志上的文章相比较。他后来成为依靠观察和内心体验取胜的大作家，我觉得，和他小时候的这种状态不无关系。因为福克纳说过，要想成为一个作家，在“观察、体验和想象”任何一个方面突出，就有了先决条件。在母亲的极力鼓励下，1950年。十八岁的约翰厄普代克果然考上了哈佛大学英文系，1954年毕业之后，他和新婚妻子玛丽一起去英国牛津大学的拉斯金美术学院学习绘画，饱览欧洲现代艺术的风华。一年之后回到了美国，在纽约的著名人文杂志《纽约客》担任编辑。两年后，他突然辞掉了在《纽约客》的编辑工作，和妻子一起搬到了马萨诸塞州的乡下定居，隐居起来从事职业写作。根据他自己的说法，他之所以离开繁华的纽约，是因为