作文的三重境界

作文的三重境界

——在浙江少年作家培训中心温岭基地温岭市新河镇中学的演讲

文/涂国文

南宋词人蒋捷有一首词《虞美人》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。” 晚清学者王国维在《人间词话》说：“古今成大事业、大学问者，必先经过三种之境界——…昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路?，此第一境界也；…衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴?，此第二境界也；…众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处?，此第三境界也。”佛教也有“人生三境界”之说：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。

人生有三重境界，做学问有三重境界，我认为作文也有三重境界——第一重境界：语句通顺；第二重境界：文字优美；第三重境界：思想深刻。如何判断文章价值的高下？或者说，我们应该怎样一步步提高我们的作文水平？我认为判断文章价值的高下，可以用我上面说的三重境界来进行检校，即：文字优美高于语句通顺，思想深刻又高于文字优美。具体到中学生的作文实践，我认为同学们应该从语句通顺入手，力求文字的优美，抵达思想的深刻。

根据我的理解，语句通顺、文字优美和思想深刻这三重作文境界，呈一种层层递进的关系，一重比一重高。换句话说，这三重境界，其实是中小学作文教学三个不同的阶段目标。小学作文教学应该解决语句通顺的问题，初中作文教学应该解决文字优美的问题，高中作文教学应该解决思想深刻的问题。然而令人遗憾的是，由于我国现行教育体制和机制的制约，中小学语文教学，特别是作文教学，存在着非常严重的问题，各个阶段的教学目标都没有达成。小学没有解决语句通顺的问题，初中没有解决文字优美的问题，高中没有解决思想深刻的问题。不用说小学生，现在是就连一些高中生、大学生，乃至研究生们，写出来的文章也语句不通，更不用说文字优美和思想深刻了。

古人有句话：“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”他们靠什么“一举成名”，为天下人所知？靠的就是锦绣文章！一篇文章定乾坤！文天祥、王维、柳公权、贺知章、张九龄、吕蒙正、张孝祥、陈亮、杨慎、张謇等人，他们就是状元出身，是凭一篇锦绣文章进入仕途的。古人“十年寒窗”，而今天很多人从小学读到高中、大学，乃至研究生毕业，“十二年寒窗”、“十六年寒窗”，或是“十八年寒窗”、“十九年寒窗”，乃至“二十几年寒窗”，写出来的文章，却乏善可陈。从这一点来说，今人的作文水平不是比古人进步了，而是大大地退步了。这大概也是古代中国能够产生李白、杜甫，而当代中国国内无法产生诺贝尔文学奖获得者的原因之一吧。

作文的第一重境界是——语句通顺。这是作文的一条起码的标准。什么是“通顺”？按《现代汉语词典》的解释，通顺就是“（文章）没有逻辑上或语法上的错误。”医学上有句话叫“通则不痛，痛则不通”，这句话也可以应用到作文上。你的作文语句通顺，别人读起来就不会感到痛苦；相反，如果你的文章别人读起来痛苦无比，你的文章可能就存在语句不通顺的毛病。过去有个经典笑话，一个老财主请先生教儿子写文章，哪知“孺子不可教也”，先生端着人家的饭碗，不好直言，于是在小财主的作文卷下面批了这样六个字：“七窍通了六窍。”意思是说小财主的作文“一窍不通”。老财主不知道先生其实是在骂自己儿子的文章狗屁不

通，拿着儿子的作文卷到处去炫耀。

将文章的语句写通顺，对中小学生来说，这要求并不高，但要真正做到这一点也需要花下一定气力。首先是要将语法学好，把逻辑弄通。语句不通顺，常见的错误有很多，比如语序颠倒、成分残缺、搭配不当、自相矛盾、重复累赘、句式杂糅、修辞不当、介词和关联词使用不当，等等，这些同学们在语文课上都学过，我不再罗嗦。需要强调的是，很多同学都错误地认为句子只有主、谓、宾这些主干成分才重要，定、状、补这些句子的枝叶成分无所谓。其实这种认识大错特错，有的时候，句子的枝叶成分比主干成分还重要。我只要举出一个例子，大家就能明白。比如我国现代文学史上的著名作家赵树理先生的小说《小二黑结婚》中有这样一句话：“于福的老婆是小芹的娘。”大家试着把这句话的枝叶成分去掉看看，这句话就成“老婆是娘”了。这显然就闹笑话了。所以说句子的枝叶成分，其作用也是不可小觑的。

要把文章的语句写通顺，更重要的是要向生活学作文。我国现代著名教育家陶行知先生有个重要的教育理念——“生活教育。”生活中不仅有取之不尽、用之不竭的作文素材，也存在着大量鲜活的作文语言范例。可以这样说，除了极少数智障者，生活中的绝大多数人的表达都是通顺的、流利的。同学们只要树立了向生活学作文的意识，养成了向生活学作文的习惯，多多观察生活，勤于记录生活，那么，把文章的语句写通顺，就不会是一件太难的事情——因为这充其量只是一种简单的“移植”或“克隆”嘛！一个人要是连“移植”、“克隆”都懒得去做，那么想把文章的语句写通顺，通常就只能是一种空想。

文章如何才能做到语句通顺？第三在于说真话，不说假话。同学们谁都想把文章写得江河直下、行云流水，但有时却常常要受到这样一种制约——不得不说假话。我的意思是说，有时老师给我们布置的作文题，逼得我们非说假话不可，不说假话就无法交差。有一次，一位小学生拿着老师布置的作文题《家乡的变化》来请教我应该怎么写，我看了题目后告诉他，你要么拒绝写，要么瞎编一篇。因为这位同学老家是温州的，跟着爸爸妈妈在太原、郑州、杭州等地展转上学，他没有“家乡”，或者说，“家乡”对他来说印象是模糊的，他更无从知晓什么“家乡的变化”。一定要写的话，除了瞎编，又能怎样？而且这个作文题是个老掉了牙的题目，都快五十岁了吧，比我的年纪还大。到了2007年，语文老师还布置这样的作文题目，真是太没创意了。

写文章讲究一种一气呵成、急转直下的“文势”，而说假话显然是有害于这种“文势”的。因为说假话是很难说流利的，除非那人天生就是个“撒谎大王”，否则，就无法做到“脸不改色心不跳”，无法做到像李白所说的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还”那样的“江河无穷动”。以后要是同学们在日常作文中，不幸也碰见了“家乡的变化”这类不得不说假话的作文题目，我建议大家拒写。但我担心同学们没这个胆量，因为不交作业是要受老师处罚的。那么，我建议你们另写一篇说真话的、说心里话的文章——当然，得认认真真地去写。这样，是会得到老师谅解的。

把文章的语句写通顺，是目前我们中小学同学的当务之急。语句通顺，是一切好文章的前提，好文章必然都语句通顺。然而，语句通顺的文章却并不一定就是好文章。把语句写通顺，只是作文的一条最基本的要求。对于一切有追求的同学来说，这还远远不够，我们还必须学会把文章写美来，因为孔子早就说过：“言之无文，行而不远。”“文”最早写成“纹”，在《说文解字》中的解释是“错画”——交错刻画，也就是使事物具有错杂艳丽的色彩。“作文”、“作文”，就是“做花纹”，让我们的文章变得有“纹理”，也就是变得“美丽”起来。

作文的第二重境界是——文字优美。作文要追求“文采”。“文采”的含义很广，包括语言生动、词汇丰富、修辞贴切、刻画形象、意象优美、意境空灵、句式或整齐或错落、韵律或铿锵或婉转，等等。优美的文字从哪里来？“文采”从哪里来？除了来源于生活，更主要的是来源于阅读——广泛而精深的阅读。生活是作文之父，阅读是作文之母。只有生活和阅读相结合，才能诞生出了“作文”这个宁馨儿。正如母亲在孕育胎儿的过程中所起的作用比父亲要大一样，在催生作文的“文采”这一方面，阅读所产生的作用比生活更大——这是我可以大声说出的一个真相。生活中的人，除了极少数语言天才、诗人、疯子和孔乙己之外，多数人日常所说的话，是平实的，没有多少文采的。要学习“文采”，必须到阅读中去学，到优秀的文学作品中去学。

阅读的品位决定着人生的品位，也决定着作文的品位。阅读是作文的妈妈，有怎样的妈妈，才会有怎样的孩子。孙悟空不是妈妈生的，他是从石头缝里蹦出来的。但孙悟空是猴子，而我们不是猴子，作文也不是猴子。我们都是妈妈生的，作文也是妈妈生的。作文的妈妈就是阅读。丑妈妈生个漂亮的孩子，这种情况是有的；但多数情况下，是漂亮的妈妈，生漂亮的孩子。因此，同学们要想让自己的作文美丽起来，就得为她找一个美丽的妈妈。这个美丽的妈妈在哪里？今天我就泄露一个天机——这个美丽的妈妈，就住在一个叫做“文学作品”的“女儿国”里！——一般人我不告诉他！

小学生作文应该追求语句通顺，初中生作文毫无疑问应该追求文字优美。要追求文字优美，毫无疑问就应当大量阅读优美的文学作品。“向文学作品学语言”，这应该成为一句作文的口号。文学作品是一座“美”的金矿。我曾在一篇文章中这样写道：“…文学?是座无比瑰丽、无比丰富的思想和艺术的宝藏，它是人类智慧、力量和美的结晶；它所蕴涵的人文资源，如江河之滔滔，如汪洋之恣肆；它对…作文?的哺育之恩，如圣母之于圣婴一样绵绵不绝。我真的不知道到底该用怎样的文字才能形容出她艳光四射的魅力。”不多读文学作品，不去认真揣摩文学作品的语言魅力，想让自己的文章变得语言优美起来，有文采起来，只能是天方夜谈。

“亲近文学，写作才能走进新天地！”著名儿童文学作家梅子涵先生曾如是说。然而，我知道，在现实生活中，同学们阅读文学作品时，碰到的阻力是非常大的。一是父母的禁止或限制。从理论上说，禁止孩子看文学作品的父母并不多；然而，现实情况却是，限制孩子看文学作品的父母却比比皆是。特别是当看到孩子因为阅读文学作品而影响功课时，这种限制就来得更为决绝。第二重阻力来自学校和老师。多数老师和学校是把文学书籍看做“闲书”的。学生在课堂上看文学书，是要被老师或学校领导收缴的；碰到脾气不好的老师和学校领导，书更有被当堂撕毁的危险。当然，这也不能完全怪罪于家长、老师和学校领导，他们也是没有办法。“应试”之下无好人，是罪恶的“应试教育”剥夺了我们广大青少年同学自由和自主发展的权利，包括自由阅读优秀文学作品的权利。

然而，要是我们不读唐诗、宋词，不读《三国演义》、《红楼梦》，不读鲁迅、沈从文，不读纪弦、余光中，不读贾平凹、莫言，不读史铁生、刘亮程，不读北岛、海子，不读泰戈尔、聂鲁达，不读卡夫卡、伍尔芙，不读卡尔维诺、博尔赫斯……我们的作文语言能优美起来吗？单靠读几本教科书，读几本“小学生作文选”或“中学生作文选”，就想脱胎换骨，那实在是幼稚得可以！我过去主编过中学生作文刊物，在公开场合下也曾卖力地为刊物吆喝过，

但在私下里，我为自己的行为感到可笑、感到羞耻，我觉得我在骗人。因为真正的作文水平是不可能从“作文选”中学到的——这一点我可以非常负责任地告诉大家！

语文是种人文学科，人文学科最大的特点就在于它的模糊性。语文是最没有，也最不应该有明显的区段划分的。中小学生完全可以看而且应该大力提倡看大学生乃至成人作家的作品。小学生看《小学生作文选》，中学生看《中学生作文选》，我认为是一种既浪费时间，又浪费精力的做法。因为作者的思维水平哪怕再高，也是要受他的年龄特点制约的。“取法乎上，仅得其中。”阅读的目标定位一定要高，定位低了，就会白白耗费自己的生命资源。可能有人会担心阅读目标高了会读不懂，我认为大可不必。上个月第四届“鲁迅文学奖”在绍兴颁发，《绍兴晚报》记者打电话采访我对鲁迅作品被逐出中学语文课堂这一事件的看法。我说，我明确反对这种做法，因为鲁迅的作品是为中学生的成长奠基的——奠设人文精神之基；和读唐诗宋词一样，一时理解不了不打紧，等同学们长大了，随着自己阅历的丰富，再回过头来看鲁迅的作品，自然会迎刃而解，豁然开朗。

多看文学作品，真的有助于强化作文的文采吗？那为什么我们很多同学也看了不少文学作品，但是作文水平却进步不大或毫无长进呢？这是什么原因？——我认为原因很简单，是这些同学在阅读方法上出了严重问题：只关注作品的故事情节，不去揣摩作品的语言；只对故事性强的小说感兴趣，对不以情节见长的诗歌、散文类作品兴趣不大，或者根本没兴趣。这样去阅读文学作品，哪怕看得再多，也等于零，对提高作文的语言表达能力毫无帮助。这一点我想提请同学们注意！“阅读，阅读，再阅读；揣摩，揣摩，再揣摩”，这才是我们对待文学作品应持的一种最正确的方法。

青春情怀总是诗。用美的心境去感应万物，用美的心境去汲取生活和文学作品中的美，让我们的作文语言变得优美起来，有文采起来，这是我们的梦想，也是中学作文教学的主要任务之一。然而，“文字优美”绝对不是作文追求的终极目标。作文应该还有一个比它更高的目标，那就是“思想深刻”。没有思想的文字是“缺钙”的文字，无论它有多么优美。有一段时期，文坛上有人提出“诗到语言为止”、“为语言而语言”，荼毒至今，当代文坛有不少人都在玩着这种把文学当成纯语言操作的无聊游戏，并且沾沾自喜。我认为这不是语言的荣耀，恰恰相反，这是语言的堕落与蒙羞。中学生作文，自然不能蹈此覆辙，我们应该继续向下一个目标挺进！

作文的第三重境界是——思想深刻。法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一株会思想的芦苇。”实事求是地说，做一个思想者是沉重的、痛苦的，远没有人生的游戏者活得那么轻松和潇洒。然而，人生而为人，因为项上有颗头颅，就天生注定必须思考，这是人的使命和宿命，也是人与动物的本质区别所在。“有多少人摇头晃脑，装出还活着的样子”，这是著名诗人俞心樵的诗句，诗中那些“摇头晃脑，装出还活着的样子”的人，都是一些不会思考、丢失了灵魂的人。当然，对尚处于中学阶段特别是初中阶段的我们同学来说，不可能要求大家的思考都能像鲁迅或者其他思想家那样深刻——这个一时半会儿肯定做不到。然而，思想不是思想家的“专利”。做不了“思想家”，我们完全可以做一个“思想者”！尽管德国哲学家尼采说过：“人类一思考，上帝就发笑。”但大家都知道尼采是一个疯子，我们都是正常人，相信大家是不会去相信一个疯子所说的话的。

从现在起我们就必须开始学会思考，必须开始学会在作文中表达我们自己的思考。德国

哲学家海德格尔说过：“每个人都应该成为一棵开花的树。”思想就是这棵树上开出的明艳的花朵。做一个思想者，就是不轻信，不盲从，不屈服于任何权威，有效地运用自己的知识和智慧独立地发现问题和思考问题，得出属于自己的结论。鲁迅先生就是这样一个伟大的发现者和思考者，他在深刻的思考中独到地发现了中国社会“吃人”的本质，独到地发现了中华民族国民的劣根性，令“生活在黑暗的铁屋子里”的国民警醒和奋起，从而大大地“引起”了“疗救的注意”。要想成为一个优秀的人，就应该像鲁迅先生一样，首先应该成为一名思想者。永远不放弃自己的独立思考，不人云亦云，不做传统和权威的奴隶。

思想是人的基本权利——法国雕塑家罗丹在其雕塑《思想者》中，透过沉思的雕像，形象地告诉了我们这一道理。法国哲学家笛卡儿说过：“我思故我在。”我国著名青年学者余杰也有这样一句名言：“与其做一头快乐的猪，不如做一个痛苦的思想者。”没有思想，我们就很难证明自己正活在这个世界。根据医学统计，我们每个人都有140亿个脑细胞，这么多细胞，若我们不用来思考，真是白白地糟蹋生命资源。做一个思想者确实是一件不太轻松的事情，然而更是一件比较有趣的事情、一件高贵的事情。思想者自有自己的风景，思想者自会因为思想而丰富，而独特，而高贵！

中学生作文中的思想从哪里来？它当然来自于生活。然而，我认为它更多地来自于阅读——主要不是来自于对文学作品的阅读，更多地是来自于对哲学著作的阅读、对学术著作的阅读。我这样说，自然不是否定优秀的文学作品中也存在优秀的思想、伟大的思想，恰恰相反，在《荷马史诗》、《红楼梦》、《活着》等这些优秀的文学作品中，其蕴藏的思想资源是取之不尽、用之不竭的；我这里说的意思，是我们应该进行一定的定向阅读，这样做有助于提高阅读效益。“向哲学家学思想，向思想家学思想，向学者学思想”，这是我要在这里提出的又一个关于作文的口号。中学生应该尝试着读一点哲学家的著作、学者的著作，汲取古今中外那些最优秀的思想家们的思想，把它们作为自己的精神食粮，这样做有助于我们丰富我们的内心世界、拓展我们的思想广度，挖掘我们的思想深度，提升我们的思想高度！

外国和中国现代以前群星璀璨的那些思想家和思想者我就不说了，即令是当代中国，有独到见解的思想者也是灿若星河：王芸生、储安平、王实味、顾准、李慎之、钱理群、薛涌、朱学勤、林贤治、谢泳、刘小枫、朱大可、贺卫方、周国平、郎咸平、王富仁、林贤治、崔卫平、谢有顺、朱学勤、徐有渔、刘军宁、萧雪慧、摩罗、余杰、丁东、胡平、甘阳、秦晖、徐贲、王怡、冉云飞等一大批思想者的思想，将当代中国的大地，照耀得通亮。我们浙江也有一位著名学者傅国涌先生。我希望大家今后如果有机会的话，也能看一看他们的作品。这些思想者的著作，对启迪我们的思想，有百益而无一害。

尽管今天的中国在思想和言论自由方面还有很多不尽如人意的地方，但比起二、三十年前，应该说还是有很大进步的。记得1979年我还在读高中时，有个高中生写了一篇文章，结尾一句是这样写的：“我看见…大光明眼镜店?在我的眼前摇晃起来。”这下可不得了，闯大祸了！无数人指责作者反动透顶：光明“在我的眼前摇晃起来”，这不是反党反社会主义吗？当时这篇文章，引起了全国大讨论。那个时代就是这么的荒唐，是绝对不允许学生有自己的思想的。今天时代不同了，大家有权利自由地表达自己的思想。同学们应当珍惜这来之不易的思想的权利，让自己作文中的思想尽可能深刻起来。

文字是易朽的，而思想长存于天地间！“作文”这个话题可谈的东西太多，今天我就从“境界”这个小角度入手，与同学们作个粗浅的交流。但愿能对同学们有所启发！最后让我以这样一

句话和同学们共勉——

有大境界，方能学得大语文，写得大文章！