红头老大

目录

二姑给过咱一袋面 (2)

苦秋 (4)

我的大学 (5)

海神 (7)

泉水的歌唱 (9)

一个老人的最后情感 (11)

红头老大 (13)

冬天的葬礼 (14)

轻轻地爱你一生 (16)

写意 (19)

谁能让我忘记 (21)

下坡或者上坡 (23)

蒙面人 (26)

路 (29)

花妖 (32)

圆的正方形 (34)

想不想听听我的忧伤 (36)

老黄的手腕 (38)

幸福的猪肘子 (40)

安静 (43)

歪柳 (44)

选举 (46)

爸爸的味道 (48)

孬种 (51)

踏雪 (54)

小小说童话（代后记） (56)

二姑给过咱一袋面

在乡下人的嘴巴里，常常会生出一些鲜灵灵的词儿，像清晨挂了露珠的菜叶儿，看着可心，入口也极爽。比如，形容一个人瘦，两条腿细长细长，怎么说？蚊腿！嘿，多文学！多尿性！

蚊腿是我老家的一个人物。一辈子草草木木地活，几乎无可歌可咏之处。不过他却在我心中留下了一处很深的烙印。

身为作家，总不能白端了国家的饭碗，隔三差五，总要寻思着做点什么。今儿个有闲，不妨捏住蚊腿，做他一做。

蚊腿的一泡尿水，愣是把个天儿呲得大亮。把家伙藏进裤子，蚊腿的心情就无缘无故地好了起来。轻飘飘地扭回屋去，一只糙手伸进被窝，使劲拍拍老婆的两片白腚，叫：“起来起来，收拾收拾，今晌儿咱家包饺子吃。”

老婆费力地撑开眼皮，嘴里操操的，骂蚊腿的八辈子祖宗，骂了几句，觉得没啥意思，就翘直了身子，舞乍着胳膊，往身上套衣服，嘴里仍不住闲，问：“你个倒霉鬼，穷叫唤啥？”蚊腿喜滋滋地说“快起快起吧，今晌儿咱家包饺子吃！”老婆就瞪圆了牛眼，吼：“你个倒霉鬼，做梦楼大闺女，想好事儿呀？包饺子包饺子，包你妈个小脚！家里穷得丁当响，哪有白面？”

蚊腿忍不住喷了火气“臭德性！忘了？去年的这个时候，二姑给过咱一袋面。我今天再上二姑家去一次，二姑肯定还能给咱一袋面。”

老婆咧着嘴笑：“真的？”

蚊腿伸手撸了一下老婆的饼子脸，说：“谁熊你谁不是人！”

老婆麻溜起身下地，屁股一拧一拧地忙上了。正是夏深秋浅季节，小白菜长得正旺。蚊腿刮风一样去了趟自留地，又刮风一样拔了一筐小白菜回来。

老婆将小白菜用开水淖过，又攥抹布似的把小白菜一团团攥紧，丟在案板上，堆起一丘浓绿。接着，很小心地用筷子伸到锅台一角的大油（肥猪肉炼成的油）坛子里，拣出几小块油滋拉，放进一个小碗儿。停了手，却又怔怔地望着那个小碗儿，终于忍不住，用筷子夹起一块肉滋拉，放到舌尖上舔了一下。老婆的把戏被蚨腿发现了，气哼哼地骂：“破老娘们儿，不怕嘴上生大疮？”

老婆吓得一抖，紫着脸儿说：“你舔舔，你舔舔，真香！”蚊腿奔过去，舔了一下，咂巴咂巴嘴，又兀地一口咬下肉滋拉，猛嚼起来，含含糊糊地说：“唔唔，真香！”

饺子馅拌好了，老婆有些急，催促蚊腿：“还不快去，来回有十多里路呢！”

二姑家住在镇子里。蚊腿提了一兜子小白菜，往镇子的方向疾走。

天儿眼瞅着晌午了，蚊腿还没有回来。老婆火烧火燎的，一趙又一趟，走到村头张望。蚊腿是空着手回来的。

老婆气冲冲地说“白面呢？你个倒霉鬼，没跟二姑提白面的事儿？”

蚊腿说：“她不主动给，我哪好意思张嘴要啊？”老婆说：“你不张嘴要，她怎么能给？”蚊腿叹了一口气：“去年我就没张嘴要，是她主动给的，谁知今年，唉……”

从此，蚊腿就跟二姑断绝了往来。二姑直到死，也没弄明白这到底是怎么一回亊儿。

苦秋

两个人，时而一前一后，时而一左一右，交错着，沿沟膛子走。

夏深秋浅，天还热。两个人都生了满头白毛汗。一个人是支书。一个人是村长。都不说话。一眼一眼地，东瞅西瞅。瞅大田里的苞米棒子，瞅果园子里的苹果。

终于开了口。约摸约摸，今年是个啥年成？支书问。多说，七成年，村长说。支书接着说，唉。村长也接着说，唉。

破天荒一年好雨水，田里润了个透。大庄稼一片浓翠，齐整整拔起了个头。果树也技繁叶茂，示威似的涌着墨绿。沟膛子里嗡嗡地起了声，是各种各样的虫们在联欢。听着躁。

支书有些不耐烦，嗓门粗了一下。说，乡里说是十成年哩。村长的嗓门也跟着粗了一下。十成年？嘁！长眼的都瞅准了，传粉的夹当儿，老是他妈的连阴雨，能孕上个籽？能坐上个果？净长些枝枝秆秆的，柴禾多，牲口料多！

可乡里要按十成年收税征公粮哩。支书叹口气。秋底咱俩怕是要难做呢。

村长哑了口。紧走几步，仄棱着身子，猛飞一脚，把一块小石子踢出老远。

支书咳了一声，赶上来，挨住村长的肩。说，年年收过头的钱，征过头的粮，乡里乡亲的唾沫星子要淹死咱哩。

村长凝下了脚，真就喷了支书一脸唾沫。乡里咋不下来瞅瞅，也替咱想想？

支书搓了一把脸。乡里也没法子不是？说是县里压得紧呢。

村长脸上的皮肉僵紧了。要不，要不把小砖厂挣的那几个钱拿出来？好歹不能再多收了。

支书的脸灰了一瞬。俺也这么想过，可村干部的工资就指望那几个钱了。两年没开资，你不是不知道。

反正已经拖了两年，再拖一年也没啥。村长说。就这么办吧，但愿明年能弄个大秋，十成年！

支书又咳了一声，噗，吐出一口浓痰，突然亮开了嗓门，唱。村长吓了一跳。定定神，也随着，反来复去地，唱：锄田郎，锄田郎，你一天锄头落几行？苍老嘶吸的嗓音，粗矿哀怨的旋律，起起伏伏地向四周激荡，把初秋的大野，震得乱颤。

我的大学

第一次高考落榜以后，我流下了很多眼泪。爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水，对我说：“儿呀，咱不哭，咱好好复习复习，明年考上去，呵。”

第二次高考落榜以后，我流下了很多眼泪。爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水，对我说：“儿呀，咱不哭，咱好好复习复习，明年考上去，呵。”

第三次高考落榜以后，我流下了很多眼泪。我对爹说：“爹，我不考了。我笨，我太笨了，我永远也不会考上大学的。”爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水，对我说：“儿呀，咱不哭，咱好好复习复习，明年考上去，呵。”

爹说完这话，就蹲在地上哭了起来，他一边哭一边说“儿呀，你不笨。你像你妈，一点儿都不笨，你一定会考上大学的。”我妈的确一点都不笨。她厌倦了小山沟里的穷曰子，一个人悄悄地走了，连声招呼都不打。爹却从来没有责怪过妈，他说：“儿呀，都是爹不好，爹没钱给你妈治病，她才撇下咱们走的。”

那几年的日子简直糟透了。爹为了凑集我复读的学费，起早贪黑地到处打零工，舍不得吃，舍不得穿，头上的白发越来越多了。他的手掌像砂纸一样，摸到石头上，能发出沙沙的响声；摸到桌子上，也能发出沙沙的响声；摸到我的脸上，沙沙的响声没有了，我的脸却会火辣辣地疼起来。

我的情况并不比爹好多少。我的心情跟我的学习成绩一样，越来越坏。我对高考产生了一种恐惧感。我有时会很羡慕我妈，她一个人静静地躺在山坡上，啥闹心事也没有，多么好啊。

今年，今年我必须考上大学。我不敢不考上大学。如果我考不上大学，我爹会受不了的。他也许会死的。可是，我真的能考上大学么？

听说我高考的分数批下来了。我赶到学校去看，只看了一眼我就昏倒了，老师和同学把我送到医院，舞弄了很长时间我才醒过来。我号啕大哭。我想我再也没脸去见爹了。我想我肯定是天底下最大号的笨蛋，复读的时间越长，高考的分数越低。我想我干脆死掉算了。

傍晚的时候我回到家里。爹做了一桌很好的饭菜，还买了一瓶白酒。他肯定把家里的那只大公鸡杀掉了。至于他从哪里弄到一条鲤鱼，我就猜不出来了。

我不知道爹为什么要整这么一桌饭菜。不年不节的，搞什么名堂呢？

爹打开酒瓶，倒了满满两杯酒，对我说：“来来来，咱爷俩好好喝两杯。”

我一声不吭，接过酒杯一饮而尽。爹说：“儿呀，今年考得咋样？”我脱口而出，说了一句连自已也感到吃惊的话：“挺好的，差不多能考上。”

爹咧开嘴巴嘿嘿地笑了起来。他说：“我找算命先生看过了，他说你能考上，我捉摸着，你肯定能考上，来来来，咱爷俩再喝一杯。”

又是一饮而尽。我的泪水下来了，在脸上流得一塌糊涂。爹笑嘻嘻地说：“儿呀，你这是咋啦？”我用手胡乱抹了抹自己的脸，说：“我，我是高，高兴的。”高考的录取分数下来了，我装模作样到学校周围转了一圏，连学校的大门都没有进就回来对爹说：“我的成绩比录取分数高了不少，兴许能考个好大学。”爹笑着点了点头，说：“好，好。”随着时间的推移，我的谎言也在继续。我不敢把真相告诉爹。我怕把真相告诉他以后，弄不好就能要了他的老命。

又过了一段时间，我的大学录取通知书到了。真不赖，我考上了辽宁大学。通知书是我在县城的打字社里打印的，印章是我自己用土互刻的。我在同学那里见过不少录取通知书，觉得自己造假的本领还不错。

我在心里打定主意，再过几天我就假装上大学，实质上是出去打工。我不会让爹给我寄学费的，我会说我在沈阳半工半读挣了不少钱。我甚至还会每月给爹寄一点钱回来，我不能再让他过以前的苦日子了。我最后要做的一件事，是四年以后，花钱买一个假毕业证，在爹的面前晃一晃，打个马虎眼就行了。

我把录取通知书拿给爹看，爹髙兴极了。他挨家挨户把我考上大学的消息告诉村里的父老乡亲。爹以前是个不爱说话的人，那几天他却变成了一个碎嘴子，见到谁都爱说话。

我看见爹对两个不懂事的孩子说“你们要好好学习，将来像我儿子那样，到沈阳上大学。”

爹的表情太严肃了，两个孩子听完他的话，小眼睛黑溜溜地转了几转，突然哇的一声哭了起来。

我心里很难过。真的很难过。我恨自己！几天前，我来到沈阳，我找到了辽宁大学。我在辽宁大学门口照了一张像，是请附近一家影楼的摄影师照的，为此我多花了两倍的价钱。

我把照片寄给爹，然后就到劳务市场找工作去了。我的大学时代终于开始了。

海神

日子一天天往下数，家家户户的豆罐里都有了126粒黄豆。一天一粒黄豆，那就是126天。生产队长许茂山的心已经悬到嗓子眼儿了，整个村庄的心也悬到嗓子眼儿了。

这是从来没有过的事。从来没有。在人们的记忆中，船队出海最长的时间是121粒黄豆。那一回，船队遭遇了台风的袭击，损了一条船和六条性命，躲到烟台休整。接着又碰上了鱼汛，整个船队的眼睛都红了。返航归来，整个沙滩，哭声一片。那是十多年前的事情了。这一回呢？这一回船队遭遇了什么？！

许茂山十五岁上船，六十岁下船。他创造了一个奇迹。在此以前，许家窝棚的渔民，没有活过六十岁的。大海无情啊。

在许茂山的手里，船队有过一段辉煌的历史。他们出渤海，一路向南，绕过旅顺老铁山进入黄海，转向东北，到过鸭绿江口，转向东南，到过胶东半岛。最远的一次，到达黄海和东海的交界，舟山群岛。船队没有预定的方向，鱼汛的方向就是船队的方向。鱼虾满舱，找最近的港口靠岸，把鱼虾换成票子，再追逐鱼汛而去。到了非休整不可的时候，才肯掉头返回家乡。所以，船队每次出海，三两个月不回家，是很正常的事。不过，到了126粒黄豆还不返航，就不正常了。很不正常。

许茂山心里打鼓了。他走出家门，望着山崖上那一指高的人影，呆呆地发愣。那一指高的人影，是他的儿子涛立。从121粒黄豆开始，许茂山就打发涛立天天爬上山崖眺望大海。

1965年的太阳升起又落下，落下又升起。六天了，海浪拍打礁石的声音还是那么空洞，一点实在的内容都没有。没有。

村庄死寂死寂的。老人，妇女，还有留守的七个壮年渔民，都相对无言。都在担心，但谁也不敢说出口来。小学校里的读书声，也有气无力的。白天，人们默默地干活，晚上翻来覆去睡不着觉。连吃饭的咀嚼声都很小，小到根本听不见。

许家窝棚的老规矩，船队每次出海，都要留下七个壮年渔民，由他们照顾村里的老小和妇女。两百口子的村庄，没有几个壮年人当主心骨怎么行？这个老规矩里还蕴藏了另一层含义，就是为村庄留下几粒“种子”。一旦船队出现意外，村庄不至于遭受灭顶之灾。

这是一个世世代代以打鱼为生的村庄。仅有的几十亩山坡地，是养不了人的，只能向大海里要活路。早年使用的是风船，后来才有了小马力的机帆船。据说，在清朝宣统年间，发生过一次大的海难，整个船队一去不回，村庄从此衰败下来。也就是从那时开始，才有了各种各样的规矩。

已经是下午了。许茂山心里很乱，眼睛里却红彤彤地冒了火。一锅子老旱烟咬在嘴里，一口一口，吐出了满腔的苦涩和心酸。

涛立冲进家门，上气不接下气，说：“爹，他们，他们回来了！”

回来了？他们回来了？许茂山一步跨到院子里，拎起了自己的耳朵。他听见了，汽笛！九声长笛啊。

许茂山的脸上老泪纵横，他面对许家窝棚大吼一声：“杀猪，祭海神！”

“杀猪祭海神喽——”涛立奔出家门，喊声立刻传遍了整个村庄。死寂了很多天的许家窝棚立刻沸腾起来。每个人都在大声喊叫，“噢——噢噢——”，所有的狗，也都汪汪地叫起来了。

沙滩上很快冒出了九缕烟火。那是用青艾蒿点起的烟火。那是避邪的烟火。九堆烟火，是告诉海上的亲人，家里一切都好，一切都好啊。

海上的船队越来越清晰了。在距离海岸大约一公里的地方，十几条船一字排开，然后下锚。他们再次用九声长笛告诉许家窝棚，他们一切都好，一切都好啊。

许茂山站在沙滩上凝望着船队。他知道，船队在等待涨潮。老规矩，出海的渔船必须在涨潮的时候才能靠岸。这也是向海神爷讨个吉兆哇。

白条猪抬到了沙滩上，那是献给海神爷的祭品。全村老小也都聚集到沙滩上了。每个人都在大声喊叫，“噢——噢噢——噢——”。每个人的脸上都挂着泪。浑浊的泪，晶莹的泪，欢喜的泪。眼泪比沙子还多。

祭海开始了。整个村庄都跪在沙滩上，听许茂山的号令，一叩首，二叩首，三叩首。“海神爷，保佑啦——”

声音是那么的悠远，那么的苍凉，那么的悲壮，那么的神圣。

许茂山站起身来。他的额头染上了斑斑的血迹。他身下的几块鹅卵石上，也染上了斑斑的血迹。

涨潮了。船队靠岸，所有的船员都跳下船来，趟着齐腰深的海水往岸上走。他们的脸色是山崖的脸色，黑中透黄。他们的表情是山崖的表情，肃穆，峻峭，坚硬。他们走上岸来，齐刷刷跪在许茂山的脚下。一叩首，二叩首，三叩首。“海神爷，保佑啦——”

声音也是那么的悠远，那么的苍凉，那么的悲壮，那么的神圣。

说不清从哪一天开始，许家窝棚的渔民把风头浪尖上打拼了大半生的许茂山，当成是真正的海神，至高无上的海神！

海神许茂山面对着大海默默无语。黄昏降临，海的那一边，挂着一轮血色夕阳。辽阔的大海上，无休止地涌动着一团团白色的冰冷的火焰。

泉水的歌唱

在那个火热的夏天，一个更加炎热的消息很快在村子里传开了：几天后，兰花花就要到城里上大学了！

兰花花在心里想，离开村子以前，肯定会有一个仪式的，肯定会的，但她想不出仪式的具体内容。会不会像新娘出嫁那样呢？如果真是那样就好了，真是那样的话，她就可以……想到这里，兰花花的脸蛋儿红了，红得很厉害。

村名叫一滴泉。一滴泉村有一个习俗，谁家有了喜事，都要用泉水搞一个仪式。这个仪式的年龄比兰花花大很多。男娃子娶亲，新郎要用泉水洗脸洗头；女娃子出嫁，不光用泉水洗脸洗头，还要用泉水擦擦身子；谁家来了高贵的客人，要用泉水打一碗荷包蛋给客人吃。一滴泉村的泉水不是谁想用就能用的，必须要经过村委会批准才行。泉眼旁边有人白天晚上守护着，你去偷一滴试试，全村人会用唾沫星子喷死你个狗日的！

―滴泉村是一个极度缺水的地方，这里的人一辈子才能洗上两次澡，生下来的时候洗一次，死去的时候再洗一次。这里的人饮用的是雨水，家家户户的院子里都挖着一个蓄水窖，下雨的时候，男女老少都喊着叫着冲进雨中，手忙脚乱地把雨水引到水窖里去。这里的人最盼望的一件事就是下雨，可狗曰的老天爷偏偏不爱下雨。

跟周围的十里八村相比，一滴泉村还算是幸运的。村西头的山脚下，有一处长年不断的泉眼，一线亮晶晶的小水从石缝里渗出，亮晶晶地滴下来。让人遗憾的是，泉水滴得极慢，一滴，一滴，一滴，能急死他个干妹子。村里的小娃娃们常常聚到泉眼旁边看光景，一边看一边念叨着：“一滴，一滴，一滴……”一滴泉的名字就是这样被念叨出来的。

一滴泉村的人喜欢扯开干燥的嗓门唱民歌，哀怨低回的拖腔，高尤嘹亮的呐喊，都在水边打转转。

“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅喝水不嫌哥哥穷……”

“墙头上跑马还嫌低，面对面睡觉还想你。把住妹子亲了个嘴，火辣辣的口中流清水……”

“百灵子过河沉不了底，三年两年忘不了你。有朝一日见了面，浑身上下都洗遍……”

信天游的旋律就这样长年累月在一滴泉村的各个角落里响起，让人听了心里酸溜溜的。

兰花花也爱唱歌，她唱的是流行歌曲：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”

再过几天，再过几天兰花花就要离开故乡，到远方，到不缺水的地方，去学习，去生活了。兰花花的心情很激动。

一滴泉村的心情同样也很激动。兰花花是村子里走出去的第一个大学生，他们不能让她悄悄地走出去，他们要为她搞一个欢送仪式，村子里有史以来最隆重的一个欢送仪式。

村长召集一些人开会，商量了大半天，最后决定让兰花花洗一次澡，用一滴泉的水让她痛痛快快地洗一次澡。

村长在全村人面前说：“就是个这！咱一滴泉的女娃娃，不能让城里人笑话！”

兰花花不敢相信这是真的。她激动得浑身发抖，她激动得满脸都是泪花花。

仪式在村子里的一棵老槐树下举行。村长派人在老槐树下围了一道篱笆墙，篱笆墙上搭一条雪白的毛巾。篱笆墙里放着一捅清清的泉水和一块香皂。

仪式开始了。村长领着兰花花站在树下，全村的人都围在四周看着他们。村长说：“跑。”村长和兰花花跑出很远，然后又跑了回来。跑到老槐树下的时候，兰花花已是满身大汗。村长也是满身大汗。村长对围观的人群说：“汉子们都把身子转过去。”全村的男人都背过了身子。村长把毛中递给妇女主任，对她说：“你给咱娃儿搓。”

妇女主任扭头看着兰花花，兰花花站在那里一动不动。妇女主任笑了。妇女主任笑着对村长说：“你也是条汉子，你咋不转过身去？”全村人都嘻嘻地笑了起来。村长不好意思地挠了挠自己的耳朵，红着脸膛走到一边去了。只有兰花花没笑。她默默地走进篱芭墙，默默地褪掉身上的衣裳。

用毛巾在汗津津的身体上细细地搓一遍，然后用香皂，用清清的泉水，柔柔地洗。当兰花花穿好衣裳走出萬色墙的时候，全村人都惊呆了，他们从来没见过这么漂亮的女娃子。先是村长放开了喉咙唱，紧接着全村人都放开了喉呢唱：“……一十三省的姑娘哟，数咱兰花花好……”

兰花花始终没说一句话。清凉的泉水浇到她身上的那一刻，她哭了。她一直在哭，不出声地哭。仪式结束的时候，村子里几乎所有的女人也都哭了。