讲好历史,你就是司马迁的表弟,伍尔夫的亲戚

龙源期刊网 https://www.wendangku.net/doc/4213542283.html,

讲好历史，你就是司马迁的表弟，伍尔夫的亲戚

作者：耿立

来源：《齐鲁周刊》2015年第44期

历史进入了细节时代，细节中，更能参透历史的本质。如作家耿立所说，“真实地面对历史的末日审判”，做一个讲好故事的人，“那你就是司马迁的表弟，也是伍尔夫的亲戚”。其散文集《永远站在鸡蛋一边》，带领我们进入历史的角落，去寻找那些高贵的灵魂。

5岁的滨州女孩朵朵，用诗的眼睛触摸这个世界，讲着她自己的故事。也许，成人世界探寻诗意的过程，恰恰是向童年的靠近。就这一点而言，朵朵和她的诗给了我们很好的启发。

自小我好听故事，对历史的记忆也来自一个一个独异的故事，但现在，本雅明说：我们要遇见一个能够地地道道地讲好故事的人，机会越来越少。若有人表示愿意听故事，十之八九会弄得四座尴尬。似乎一种原本对于我们不可或缺的东西，我们最保险的所有，从我们身上给剥夺了，这就是交流经验的能力。

本雅明有一篇文章，专门提到了“讲故事的人”。在本雅明看来，在一个经验趋于贫乏的时代——即阿伦特所说的“黑暗时代”，“讲故事”是保存、交流和传播经验的最有效的形式。对这一点，阿伦特在她的哲学著作《人的境况》中，曾有过更深入的阐述，《黑暗时代的人们》，算是对“讲故事的哲学”的一个形象诠释。阿伦特认为故事帮助人发现意义。一个故事向许多人显现，而不仅仅是向故事中行动者显现。故事使得人们共同行动和言论，并且相互向对方显现。在《黑暗时代的人们》中，阿伦特曾以《走出非洲》作者以萨克·迪内森为例谈到过，故事拯救了她的生活，“故事揭示了这样一些东西的意义，如若不然，它们仍将是纯粹事件的一个令人无法忍受的序列”。实际上，从书中提到的十个人物身上，阿伦特看到了每一个人所发出的、帮助我们理解人类的生存的光亮。这些人的故事显示了实现人性的种种可能性，即使在缄默的“黑暗时代”。

和本雅明一样，阿伦特也有一种“殉道精神”，她的思想总是不免和政治挂钩起来。不像罗兰·巴尔特，她从不“把政治看作对人类（和思想）主体的一种压抑”，相反，人类要想从“黑暗时代”得救，恰恰要回归政治的公共领域，人与人之间实现交流沟通，而“讲故事”，正是打破缄默和孤立的途径之一。

但在现代要找个讲故事的能工巧匠，那是一件费力的事。

在本雅明看来，讲故事的人，兼及两种故事好手——水手和农夫的二者之长，能将“那种见多识广的人带回的远方的传说与那种当地人了解最深的过去的传说融会到一起”。这种人，既是一位找到人世间生活道路又知归来的远行人，又是族群历史记忆的承担者；既游历于广袤