匠心之城

匠心之城

厦门沙坡尾20号有一座极端“任性”的房子主人长期不在，却24小时不关门闭户。厨房寝室客厅，沙发炊具茶室，各色小摆件，一应俱全，不少都是有年头的旧物，看得出手工制作的痕迹。

如果你是来解闷儿的，茶几上的好茶，配上书，足够消磨一天。如果你无家可归，可以在这儿美美地睡一觉，甚至能在厨房做饭……一切，分文不取。



這座“任性的屋子”的主人是个同样任性的“80后”，大家都叫他“河马邵”。

2016年中秋节，正值台风莫兰蒂肆虐。台风登陆的那个晚上，风雨大作，全城断电。在黑暗中，一对母女找到河马邵，她们说自家的房子正在漏水，问河马邵能不能避雨。

河马邵想，要是有一间时刻亮着灯的小屋，能在漫长的黑夜，留给需要帮助的人，那就好了。在军队养成的说一不二的习惯，不容许河马邵想想便作罢。等台风退去，他便真的做起了“亮着灯的小屋”。

兜兜转转，河马邵在沙坡尾找到了一个老旧的厂房。房子的屋顶已经崩坏，地面杂草横生。年久失修的墙面斑驳脱落，似一张沟壑纵横的脸。

整个房子，就像龙卷风肆虐过的废墟，光是将房子中的垃圾清理干净，他就花了好几天时间。刷墙，铺砖，他摇身变成了专业的装修工。没有多余的钱买家具，他索性捡来刳人不要的木板旧物，自己制作。他还种下花花草草，挂上淘来的画作，曾经的荒芜之地，变成了充满文艺气息的新居。

河马邵想起那个无眠的夜晚，人们被不安支配的恐惧，于是灵机一动，亲自用油漆在门口涂下一道光。他要用这道光，照亮每一个路过这里的心灵。

河马邵将它命名为“路灯计划”。大门365天24小时敞开，来自天南地北的人，虽然互不相识，却在这里达成了难得的默契。大家一起聊天，做饭，喝茶，真正应了“普天之下皆兄弟”这句话。

其实，这已经不是河马邵的第一次“任性”了。

早在2013年，他就创办过一个共享空间——“巢”。当时，他的初衷是为了有个地方与朋友相聚。后来钥匙越发越多，小小的巢装不下天南地北的友谊。直到经过台风那一夜，他开始思考，自己的共享空间，采用发钥匙的形式，是否有些狭隘。于是在“路灯计划”中，河马邵干脆不给门装锁，任由大家进出。

但随着时间推移，“路灯计划”似乎脱离了他的控制。起初，屋子的日常开销和打扫，都是河马邵一个人负责。但慢慢地，他发现，屋子里总是很干净，还时常有一些新添的小物，有时是一本书，有时是一盒新茶，甚至有零食。原来，体验过小屋的善意的人，也在反馈着光和热，自发地维护着这个空间。

有个

武夷山的女孩，没有什么钱，在小屋里住过几次后，一有空，她就会拿一些茶叶给大家喝；一对相识多年的恋人，选择在这里拍摄婚纱照；一个在厦门打暑期工的大学生，在离开厦门的最后一个夜晚，选择待在这里，将其作为与这座城市的告别仪式……

面对“路灯计划”的“失控”，河马邵感觉很欣喜，“真正的维护者不是我，相反，我收获了太多的感动，也让我看到了人性善的一面”。

也许真正的无私并不需要很宏大，只要当黑暗来临时，有一点微光，默默地守护着需要被守护的人，照亮人们心中那道温暖的弦，就足够了。

晴也须来，雨也须来
2018-10-31 14:51:08 意林原创版2018年10期
耿艳菊

古人好浪漫。女子走娘家，那是很美好的事，总要多待些时日，人之常情嘛。丈夫呢，见妻子多日不归，想催她回家，又不好太直接，思来想去，见春光明媚，鸟语花香，很委婉地写信说：“陌上花开，可缓缓归矣。”

第一次知道这句书信，就猜想这个写信的人一定是儒雅书生模样，文质彬彬，月朗风清，细致柔和，温情脉脉。

殊不知，这是吴越王钱鏐写给原配夫人戴氏的。这时，再看这句话，简单美好的文字背后有了帝王的雍容大气，最重要的是还藏着平常人家里为人夫婿的一颗温柔心，这才是得以在光阴流转里被世人一遍遍记起的关键所在。

更不可思议的还在后面。

清代王士祯曾在《香祖笔记》里写：钱武肃王目不知书，然其寄夫人书云：“陌上花开，可缓缓归矣。”——不过数言，而姿致无限，虽复文人操笔，无以过之。

据说戴氏常跟随吴越王征战沙场，两人感情甚好。

原来吴越王钱鏐并不是儒雅书生模样，而是金戈铁马的沙场英雄，且目不知书。更令人可敬可叹了。

王阳明也好浪漫。这位明代的理学家，我不了解他光辉的学说和思想，而与花相关的那句经典，每年花开的时候总要翻来覆去看看，品味再三。

“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”单凭这字里花间，便觉王阳明是有趣可爱的人，立时大胆地引为知己，好感无限。

汪曾祺也好浪漫，他的浪漫素朴雅致，亲切得简直像老朋友。他小说里有一种文人雅士的闲适、恬淡和从容，而散文里每一寸空气都洋溢着生活的情趣。网上看到有人这样说汪曾祺：“别的作家的文章读了，忘了。他的文章，读了，还想再读，记在了心里。”还真是如此，他“会玩，爱生命，爱美”，这个老头儿实在迷人。



你看他在《人間草木》里写：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，

它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”每一个字里都是深情，有太阳的温暖，还有月亮的光辉。

元代虞集不知是何许人，但他的一首元曲在我笔记本里静静地住了很多年。那是我大学时代的读书笔记，第一页开篇便是虞集的元曲《南乡一剪梅招熊少府》：“南阜小亭台，薄有山花取次开。寄语多情熊少府；晴也须来，雨也须来。随意且衔杯，莫惜春衣坐绿苔。若待明朝风雨过，人在天涯！春在天涯。”

每每读起，便觉水波荡漾，风情万种，春天扑面而来，整个世界都是普里什文所说的“在春洪奔流过的地方，现在到处是花朵的洪流”。多年来，这种“风情万种”的天真浪漫并没有伴着光阴而流转不见，反之愈加令人虔敬肃然。看似路长遥遥，春日迟迟，其实光阴短暂，一朝风雨，一朝天涯。

莫惜春衣。晴也要来，雨也要来。渐渐，会发现，人世上的浪漫并非风花雪月，而是懂得和深情。有美好，亦有无奈，仍坚定地一往情深。