“我夸木心的时候,也是连嫉妒也忘了。”

我夸木心的时候，也是连嫉妒也忘了。

嫉妒，到底是种怎样的情感呢？

培根在《琼美卡随想录》中如是写到，“在人类的一切情欲中，

恐怕要算嫉妒最顽强最持久的了，所以说，嫉妒心是不知道休息的。” 骄傲如木心，面对培根对嫉妒的分析，说：“关于‘嫉妒'，就这样听他说说，自己想想，大家聊聊，够了——我佩服他，佩服得身心愉快”。

而一个知名度相当高的作家说起木心，说他写上海这个城市，能写得如此够味，读后入迷，连嫉妒也忘了”。

这三人里，后两者都好像在说“嫉妒”，却又不全在说“嫉妒”，或许他们只是在将内心情感通过“嫉妒”二字传递，借此表达自己赞赏的心情吧。

今晚这篇推送，也分享给你一篇读木心的感受——作者韩月牙，她是如此写道自己，“夸木心的时候，也是连嫉妒也忘了。

读木心文| 韩月牙

、木心是谁孙，东吴人士，名璞，字玉山。后用“牧心”，

牧”字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。做过教师，学生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人两无成，如能

木”了，倒也罢了。其实是取其笔画少，写起来方便。名字

是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺

之宴》第 18 页）

1984 年，木心曾答台湾《联合文学》编者问，那时他被称 为“一个文学的鲁滨孙”，已经“以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，

引起广大读者强烈注目”。 人人争问， 木心是谁？他向众人介

对的，也许木心后来真的改了名。他不是强调，名字是个符

最好不要有什么意义吗？仰中， 这个字， 对于一个 1982 年就定居纽约的华人来说，不想到它的意义是很难的。按照

国取名字的传统， 当是玉山， “璞”是未雕琢过的玉石，和“玉 山”关联紧密。 做过教师，是木心很重要的人生经历。对于

个画家而言，教学生在绘画上有突破，本就很难，而木心 对于艺术的认知和追求，远超过一般人。也许一个艺术家的 成功，更需要天资禀赋。但木心把话说得很漂亮，是自己，

个做教师的，没能使他们更好，而不是某些学生的禀赋不 够。我这么一想， 有外交辞令的嫌疑了。 关于累赘和讽刺 名字，对大多数人而言， 是有意义的， 但木心希望“最好不含 什么意义”，言下之意，他的名字还是有意义的。 只是他觉得 这样是累赘，解释也是麻烦。“讽刺”二字，木心的话不只是 漂亮了，简直是绝妙好辞。

“牧”的雅俗，都达到极致，体现 的正是木心拒斥流俗的一面，“两无成”应该是“讽刺”的宾语。

自作多情和自作无情都是可笑的。以后我还想改名。

《鱼丽

绍自己时， 有上述这段话。 孙璞， 是木心的本名。 至于字， 和百度上的说法不一样，百度上说，木心字仰中 。也许都是

口 号，

到底成，还是不成？了解了木心坎坷的经历后再想，字面的意思是经

不起推敲的，也许他更想表达，对这个世界他的态度。多情无情那句，是正宗的木心的腔调，如假包换。不想说这句漂亮，更感觉，

一种才气的炫耀。1984 年的时候，

木心终归不算老。他出生于1927 年。

、诺贝尔奖“不知道只知道三种必然：一、是个地道

的中国人。二、作品的译文比原文好。三、现在是中国人着

急，要到瑞典人也着急的时候，来了，抛球成亲似的。”（《鱼丽之宴》第44 页）台湾《中国时报》编者问木心：您认为

中国作家中，谁最有希望获得诺贝尔奖？木心如上述回答。

那时莫言还没有得诺贝尔文学奖。事后回看关于诺贝尔的这

段话，不得不说，木心是个先知，或者说他是设签的奇才，个签可以做得奇妙莫测，让人读来见仁见智。先说这个

。什么叫“地道”？读了一点木心的文字后再来想，似乎有些悲

观在，这个众人仰望的文学大奖，注定与漂泊在外的木心无缘。他

清醒地明白，却不愿，也是不能抱怨、叫屈，像

他这样高傲的才子，只能含蓄地表达这份失落。我读到了他

渴望被世界认可的那份绝望。再说二。译文比原文好？有

部分真理，也有一些很明白的酸。对自己这个不够地道的

中国人的绝望，同时对某个地道的中国人抱着希望莫言

懂的。原文可以好，更好，这是木心的希望。他这样一个认

真的写作者，每天写作小时，并享受写作快乐的人，

他曾说“醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者”。木心有时让人觉得言语刻薄，可是骨子里他很善良。至于不说了，木心的真，兼一点玩世不恭的不老实。同样在这篇里，木心谈到了故乡，很奇怪的回答，和问题似乎风马牛不相及。他说，“边读边回忆少年时在故乡沉醉于‘新生'的那段蒙昧而清纯的岁月，双倍感怀——各有各的佛罗伦萨”。故乡，对于木心这样一个特立独行的人来说，终究也是割不断的，所以，他年迈时回到桐乡乌镇，是注定的。

三、说嫉妒“在人类的一切情欲中，恐怕要算嫉妒最顽强最

持久的了，所以说，嫉妒心是不知道休息的。”琼美卡随想录》第19 页《休息》）这段文字出自培根。木心是骄傲的人，才情洋溢，满可以恃才傲物，但当他面对培根对嫉妒的分析，却是由衷地不嫉妒，他说，“关于‘嫉妒'，就这样听他说说，自己想想，大家聊聊，够了——我佩服他，佩服得身心愉快”。骄傲者说出口的佩服，是扎扎实实的服气。对于被佩服的人而言，倘若还在世，可以起身，拍着对方的肩膀，说一句，知己。俗了，该什么也不说，就像一偈中的两句，

廓而忘言，天心月圆。说到别人对自己作品的夸赞，木心

引了一段，中间也有“嫉妒”一词，很有意思。那个知名度相

当高的作家说木心，“的确有两刷子”，写上海这个城市，

写得如此够味，读后入迷，连嫉妒也忘了”。我夸木心的时

候，也是连嫉妒也忘了。

四、嗻语

吴文英的艺术年龄很长，悄悄地绿到现代，珍奇的文学青

苔。”“过多的才华是一种危险的病，害死很多人。差点儿害

音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐。

录》第 45-54 页） 上述话语都出自 《嗻语》 一文。 吴文英， 南宋词人，作品风格密丽奇绝，喜欢他词作的人对其推崇备 极，不喜欢的斥其晦涩堆垛。 让人联想到当今歌坛的吴莫愁， 喜欢的人发烧至极，百听不厌，讨厌她的人用词极其恶毒无 以复加。只有木心，可以说得这样漂亮，悄悄地绿，一个新 奇的比喻，文学青苔，两者间的相似点呢？他看吴文英的态 度无疑是前者。 说李白，为什么说“差点儿”被害死？李白的 才华，自不必多解释，才华泛滥到成病成灾，自然是对李白 的褒奖。是不是，倘若李白摧眉折腰事权贵了且执迷不悟终

生，就真的是被害死了？木心的文字，要用心去猜。所以， 心思的表达， 可惜有语病， “有塌下来的”应该搭配“危险”之类 的词，或者把“有”改成“是”。白璧微瑕。说《诗经》，可爱至 极，间接抒情的典范。说德国音乐，语言可以鲜活到不顾及 生活常识。是音乐让木心这个全息艺术家醉了说胡话了吧？

死李白。” 如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有

塌下来的样子。”“‘三百篇 中的男和女，我个个都爱，该我回 去，他和她向我走来就不可爱了 ” “

我去德国考察空气中的 读他的文，我速度无法快，思想不够用。 说杜甫，是用了

五、白马翰如“任何理想主义，都带有伤感情调。”“傲慢是

天然的，谦逊只在人工。”“就‘生'而言，‘死'是丑的，活着的人不配议论‘死'的美。”“有时我会觉得巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克。”“自尊，实在是看得起别人的意思。”（《素履之往》第22-32 页）

述话语都出自《白马翰如》一文。理想主义，是现实的反义词吧？伤感总是难免的，总是沉湎于伤感也是不必的，世界并不会因此好起来。傲慢与谦逊，木心的诚实，天生就这样傲慢，而谦逊是通过后天的学习浸染改变得来的。所以，

理解木心了吧，理解一切傲慢者的作为了吧。这是他们真实

的样子，看不惯只是自我折磨，于事无补。生与死，特别

是诗人之死，尤其不配谈。诗人，安息。彩色与黑白，两个伟大作家。彩色指的是，巴尔扎克作品的丰富性和现实意义？黑白指的是，陀思妥耶夫斯基作品的颓废阴郁格调？要知道，黑白才是最艺术的颜色组合，深邃，神秘，像夜晚和白日的交替。木心的说法有别的深意吗？不能把他叫醒，问一句了。

倘若真问了，想必他也是不屑作答的。傲慢是天然的。

尊，太哲学的命题。首先要看得起自己。白马翰如，出自《易经》，意思是白马仰头飞驰。文和题什么关系？也许是深刻

玄妙到绝大多数人不懂，包括我在内，也许是根本没有关系。

六、乡音邈远啥格末事啊，娘我看看叫。”“好格好格，我

也付一半钞票”“摆勒侬老兄手里，卖勿到杜价钿格，我来

搭侬出货，卖脱子大家对开。快来西格，勿要极。”“哪能，

侬勿相信我呀？”“上海人从来不会感叹日子腻，张爱玲惯用的词汇中有一个‘兴兴隆隆'，乃是江苏浙江地域的口头语。”“下午三点敲过，‘荡马路'是上海生活的著名逍遥游。”

《哥伦比亚的倒影》第120-137 页《上海赋》）读木心写上海的《弄堂风光》《亭子间才情》等，活色生香，真应该读出声音来，用江浙沪杂糅的方言来读，好像时光倒流，木心还是一个翩翩青年才俊，徜徉在外乡的人海里，他看，他听，他思考，他写，他画，他弄音乐，他全心全意地体验生活表达自己。没太读懂他这一句：做马的闲云野鹤。”为什么是“曾”呢？

七、已凉未寒“蒙田不事体系，这一点，他比任何人都更其深得我心。”“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。”“专制独裁的王国中，有了一个伟大的作家，就等于有了两个国王。点到这里可以为止。而索尔仁尼琴不为止。点到这里可以为止。”“论俗，都俗在骨子里，没有什么表面俗而骨子不俗的。倘若骨

子不俗而表面俗，那是雅，可能是大雅了。”“浓烈的爱必然兴判断》第35—43 页《已凉未寒》）体系，是个纷繁芜杂的词。以人为喻。一个人微笑不语，旁人说，他为什么笑？讥笑？嘲笑？不是好人。一个人不笑，面无表情，旁人说，他

化为恨，因为否则就是死（否则因为就是死）。”（散文集《即

为什么不笑？冷漠啊，不见得是好人。看天不是，看地也不对，这个人他都不知道自己该如何存在，反正无论怎样都有人说不对。体系也一样。蒙田的不事体系，是他的短板，但木心欢喜。木心是懂得蒙田的，这点连喜好怀疑的蒙田也不怀疑。判断和预见。你提取了主干的表述，不是木心之所想，必须加修饰语，似乎程度很浅，方是快乐。倘若是斩钉截铁的判断或者是无法撼动的预见，可能就是愁苦的一部分了。这完全是木心的哲学语言。索尔仁尼琴，比木心早走三年。不靠谎言过日子，他度过了艰难但幸福的一生。点到为

止。雅与俗，爱与恨，都是木心的哲学，一种清醒的，冷。

八、醉舟之覆“诗国顽童俦里，兰波整个儿任性。”“兰波不

是凑热闹的人，他天生散文诗性格，叫他不写散文诗也不行，

写了两集散文诗也还是不行，他要散、强梁迅疾地散完他的

生命。”“兰波的天才模式是贴地横飞的伊卡洛斯。”(散文集即兴判断》第147 —158 页《醉舟之覆》 ) 兰波，19 世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物。顽童，任性，

由着自己性子来，那无疑是最自由的。散文诗性格，自由

之一种。到散完自己的生命这样的程度，七岁就是一生，

不是一般的凡人模式。一个满心悲伤的小孩蹲在水边，放

只脆弱得像蝴蝶般的小船。”这是兰波的《醉舟》。“第一个相

遇，在晨曦洒落的幽径上，一朵花告诉了我它的名字。”这是兰波

的《黎明》。木心果真说兰波是天才，而且像伊卡洛斯

神话里的伊卡洛斯，因为飞得太高，离太阳太近，翅膀消融，坠入大海。兰波是叛逆的典型，他一直在路上，最后一年，右膝肿痛，截肢，肿瘤扩散，亡。在十六岁到十九岁这几年，特立独行放纵不羁的兰波灵光闪耀，完成了他的主要诗作，他的一生，“我就是我，是颜色不一样的烟火”。木心为兰波逝世百年而写的这篇祭文，写出了兰波不同寻常的一生，是

个天才对另一个天才的惺惺相惜。这个梵高的同时代人，活着名不见经传，死后声名远播，他的诗，他的血性，能使人感受到字里行间涌动着的激情。

九、人人人人

短见者把远见者看做瞎子。”“人依赖你，你稍一欠动，他

就恼了，怨怒你不通情理，辜负他对你的信任。”“有植物人，有动物人。”（以上《素履之往》第52 —54 页《翩翩不富》）

粉笔写，随即擦掉——女人是粥，男人是饭。”“有一种人是这样的：你看不起他，他就看得起你；你看得起他，他就看不起你。”（以上《素履之往》第68 页《十朋之龟》）“一种

叫文学家，一种叫文学活动家。”（《素履之往》第80 页《丽木心的文字，随意找几句话出来，都是直接或间接对人的评价，用木心独有的眼光、独特的表达。他说到陀思妥耶夫斯基，嗜赌，嗜人。所谓嗜人，用的更是木心式的语法，说“他

泽兑乐》）个文友这样评木心：一个通透了世界的人。读

的小说中人人人人”。说见识，论长短，看了木心的话，不觉

多了几分谨慎，像年轻时候那样脱口而出，会贻笑大方的，

也许我们中的很多人，都是瞎子？人性的弱点，木心看得

太分明，怪他太清醒。一个多次被囚禁、软禁的人，个在

牢里依旧不弃对文学艺术的执念的人，有着这样的阅历推进着的人生，他对人性的认知肯定超越很多书本上的教条经验。

他恼他的，与我何干？不通情理怎样？通情达理又怎样？辜负了信任怎样？违逆了自己的真心，得了他的信任又怎样?

人只在活自己，旁人的眼光不必太在意，所谓放下，就是这

样的吧？太清醒终归是累的，索性解放了自己。人的植物

性和动物性，一般兼而有之，就是成分多寡。粥和饭，很新奇的比喻。女人和粥之间，男人和饭之间，有什么相似点?

个软，温柔，多情，熨帖于心？一个硬，扎实，坚定，强健于心？不得而知。见仁见智的表达，就像绘画里的留白，多的是想象空间。看得起，看不起，有的人活得就像绕口令。对文学家，我满是敬仰；对文学活动家，我只觉可怜。

这个世界需要各种声音和色彩，所以也理解了他们。有学识

的某人解释木心的“木”字，”字架上那个“人也许没有错。

地叹息读完木心名为《我纷纷的情欲》的诗集，我

没有看到闪亮的诗句掠过我的眼帘，唯感觉，木心落了一地的叹息。

在表达上求新的努力，我还是看到了。比如，打头的这首《我

行，五十八个字，首尾呼应的圆，

读来有一种回环往复的美，至于别的，如思想、情感，也许 所谓情欲，是对自然的山、路、树等的满腔情愫，不是狭隘 地指一个小我的欲望。 《寄回波尔多》 ，像一个蛰居乡野的 老太太孤独的梦呓，读到最后，看到几行字的解释，恍然， 居然是把蒙田随笔里的句子分行断句而已。这种做派，木心 俨然一个顽童，读者迷惑之时，也正是木心在暗处掩嘴微笑 之时。 在《俄国纪事》中，出现了四个俄国诗人作家，普 希金、屠格涅夫、莱蒙托夫、叶赛宁，每人五行，多一点少

点都不成，像木心为这四人设的谜面。把谜底早早亮出来 了，不好玩。 学《诗经》，全部四言的《大卫》 ；参南宋徐 照的诗句写下的八行五言诗， 是木心式的情深深雨蒙蒙；

那夜晚 /接连三次一见钟情”；《肉体是一部圣经》 ， 写满两页的一首诗，只有题目最靓；“小径已布满苍苔”，是 木心的《黎明》 ，和兰波的不一样； 《莱茵河》《蚕歌》《五月 木心的这些叹息。 木心写这些时已经六十多岁，不属于诗 的年龄，所以他要留一首《年轻是一种天谴》？在接近尾声 的地方，小心地藏好了，木心啊。

、如歌情话 三棵树，是西班牙产的一种酒。我无端地

觉得，木心写诗集 《西班牙三棵树》 时比写《我纷纷的情欲》 时要年轻， 但遍寻材料， 无法得到验证。 也许是多些激情吧？

骑士》中 窗》等，是木心的十四行——读《我纷纷的情欲》

，我记下

诗歌总是年轻的。我听见木心呢喃着一些情话。 自己的毒

汁毒不死自己/好难的终于呀/你的毒汁能毒死我/反之，亦然/

说了等于不说的才是情话” （《西班牙三棵树》第25 页《十四年前一些夜》）“十五年前/阴凉的晨//恍恍惚惚/清晰的诀别//

每夜，梦中的你/梦中是你//与枕俱醒/觉得不是你//另一些人/

扮演你入我梦中// 哪有你，你这样好/哪有你这样你”（《西班牙三棵树》第35—36 页《JJ 》全首）

我是/锯子/上行//你是锯子/下行/合把那树锯断//两边都可/见

年轮/一堆清香的屑//锯断了才知/爱情是棵树/树已很大了”《西班牙三棵树》第44 —45 页《如歌的木屑》全首）诗文的鉴

赏是一件很个人的事，有的会被看作“此文只应天上有，人间难得一回见”。同样的这篇，另一人可能觉得土得掉渣俗不可耐了无新意味同嚼蜡。木心的诗，仿佛是为佐证我的拙见。自己的毒汁毒不死自己，说了等于不说的才是情话，都是地道的木心的语言。即使是被要求现代而凝练，木心的表达依然无法脱离哲理的桎梏。镣铐对于诗而言，可以

是约束自由的刑具，也可以是与众不同的装饰品。从这点说，行，飞行般的阅读愉悦，在近乎醉酒的话里戛然而止，是西班牙的三棵树吧？好酒。恍惚又清晰，梦幻和回忆，爱情的滋味，那个JJ 。清香的屑，木心不是只有痛苦才写诗，快乐一样给他灵感。

木心是个魔术师，他深谙此道。你呀你呀你呀，极短的诗、特别木心如果要我来评价木心的散文、诗歌和小说，

就我所读的这八个集子而言，散文第一，小说第二，诗歌最末。散文中有诗，小说的叙事有点像散文，诗歌写得像散文的分行排列。他喜用生僻字，某人说，木心家的词典一定比别家的大，太生动了。他是一个行文古雅的现代人。他的生像一篇小说，有开端、发展、高潮、

结局，因为太特别，不得不用散文的笔法，在发展之后加一个再加一个进一步发展，在高潮时多些个一波三折，这其中又镶嵌若干诗行。

无论怎么说，这八本读下来，木心都是独一无二的，才子，思想独特，带点痞子气，有些故作神秘，有时透露一点率真，

点刻薄。他很知道自己，却未改，也许改了就是大师木心了，他更喜欢做凡人木心。