史学与传统文化43

立言与使命的艰难历程：
中国史家催人泪下的修史精神
中国是一个富有人文气息的国家，很早以来，人们就已思
考了人的存在价值问题。大约在春秋时代，已有人明确提出
“三不朽”观念。认为人生的奋斗目标有三，太上立德，其次
立功，其次立言。中国的史官脱胎于巫史，故在国家政治生
活中占有重要的地位。国史，就其本意来说，是一个国家已逝
历程的记录，是过去经验的总结。古代中国是一个靠经验治国
的时代，所以，记录经验的史官、史家备受重视。孔子有“吾
欲传之空言，不如托诸行事”。所谓“行事”，就是历史记录。
经过长期的灌输，撰史成了中国士人的神圣使命。中国古代的
史家，尤其是一些私修史家，其修史精神是十分感人的。
秉笔直书度身外
中国史学有一个强调秉笔直书的传统，唐代大史家刘知几
在其名著《史通》中，特意立《直书》一篇，称“若南、董之
仗气直书，不避强御；韦、崔之肆情奋笔，无所阿容。虽周身
之防有所不足，而遗芳余烈，人到于今称之。与夫王沉《魏
书》，假回邪以窃位，董统《燕史》，持谄媚以偷荣，贯三光而
洞九泉，曾未足喻其高下也”“。直归南、董”，是南北朝以来
①《左传》襄公二十四年，鲁大夫叔孙豹话。
第 282 页
史家经常提到的史家楷模。说到直书，必称南、董，这也是中国史
学的一个传统。
南、董是何许人也？南是指南史，他是齐国的史官。公元前
年，齐国大夫崔杼派人杀死国君齐庄公。齐国的太史在国史
上写道“崔杼弑其君”。崔杼听后，为了掩盖丑行，派人杀了太史。
太史二弟闻信，接过大哥的笔，继续写道“崔杼弑其君”。崔杼又
派人杀了他。太史三弟宁死不屈，又接过笔，写道“崔杼弑其君”。
这下，吓坏了崔杼，只好放过太史三弟。当时，崔杼连杀二人的事
惊动了另一位史官南史，他听说太史都死了，于是奋不顾身地执
。简以往。半道上，听说太史三弟已完成记录使命，于是回家了
“南史抗节，表崔杼之罪”，因成千古佳话。
董是指董狐，他是晋国的史官。公元前年，因晋灵公“不
君”，晋的大夫赵穿在桃园杀了灵公。正卿赵盾本想逃出去，但中
途折回了。太史董狐在国史上写道“赵盾弑其君”，公开在朝廷上
宣读。赵盾说太史的记载不符合实际。董狐回答说“：您身为晋国
的正卿，逃亡不出国，返国又不讨贼，不是您又是谁？”赵盾只得
默认了。此事发生在春秋中叶。春秋末叶人孔子对晋国这件事很
赞赏，称“董狐书法不隐，可以称得上是古代的良史。赵盾为了书
法而甘受恶名，可以称得上是

古代的良大夫。很可惜，赵盾只要
逃出国就没事了” 。这就是后人所言的“董狐书法，明赵盾之
愆，，。
南、董之事发生在中国史学的产生期。中国史学这么早就有
①《左传》襄公二十五年。
②《左传》宣公二年。
第 283 页
这两个榜样，这极大地影响了后世史学。南、董书法是封建社会
史家引以为豪的两个直笔榜样，一谈直笔，言必称南、董。不过，
从今天的眼光来看，董狐的做法是值得怀疑的。赵盾是一种间
接责任，不是直接责任，把账算在赵盾身上是不太妥的。董狐
的这种做法，实际上开了后世诛心史学的先河。
写史无疑要秉笔直书，但直书并不是一件易事。“史之不
直，代有其书”。为了维护直笔传统，后代也有很多史家为此
而献出了生命。三国时，吴国的末帝孙皓即位，想替生父孙和
作本纪，史官韦曜认为孙和不曾在位，不宜作本纪，只可人
传。双方争持不下。孙皓非常气愤，下令杀了韦曜。北魏时，
史官崔浩主修《国书》，内容多涉拓跋先世隐事。著作令史闵
堪等为讨好崔氏，竟出馊主意，要崔氏将《国书》内容刻在石
碑上，挂在要道上，以显直笔。这极大地触怒了鲜卑贵族，终
于构成国史大案，被杀，并夷三族。姻亲卢氏、郭氏、柳氏，
也几被杀尽。可见，要如实记载历史事实，并不是一件易事。
直笔是中国史学的一个优秀传统，即便在今天，也是值得
提倡的。