母亲和小鱼

龙源期刊网 https://www.wendangku.net/doc/8812350297.html,

母亲和小鱼

作者：严歌苓

来源：《读天下》2015年第01期

那还是这个世界上没有我的时候，大概已有些哥哥的影子了。那些修长的手指，那个略驼的背，还有目空一切的默想的一双眼，后来都是哥哥的了。哥哥的一切都来自这个人。那时只有十八岁的母亲总是悄悄注视这个人。据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略，连母亲的歌喉、美貌，都险些被他忽略掉。母亲那时包揽了歌剧团中所有的主角儿。说是她风头足极了，一头黑缎子样的长发，被她编成这样的、那样的，什么配饰都不用，却冠冕似的华丽。

这个人后来成了我的父亲。听说是这样：一天她忽然对他说：“你有许多抄不完的稿子？”

他那时是歌剧团的副团长，在乐队拉几弓小提琴，或去画两笔舞台布景。有时来了外国人，他还凑合做做翻译。但人人都知道他是个写书的小说家。他看着这个挺唐突的女子，脸红了，才想起这个女子是剧团的名角儿。

在抄得工整的书稿中，夹了一张小纸签：“我要嫁给你！”

她真就嫁给了他。我还是个小姑娘时，发现母亲爱父亲爱得像个小姑娘，胆怯，又有点拙劣。她抱着两岁的我，用一个舞台化的姿势，在房里踱步，手势完全是戏剧中的。她拍着我，荡气回肠地唱着舒伯特的《摇篮曲》，唱得我睡意顿时云消雾散。我偷觑她已进入情绪的脸，她的眼神并不在我身上。那时我还不明白她实际是在唱给父亲听。她每时每刻都想从父亲那里邀来关注，认同。

她拿起小提琴弓开始拉“哆、唻、咪”。还将左手拇指扣进调色板，右手拈一支笔，穿一件被染花了的大褂，在一张空白帆布前走近走近。要么，她大声朗读普希金的诗，把沉浸在阅读中的父亲惊得全身一紧，抬头去找这个声音，然后在厌烦的矛盾中，对她一笑。

她用这一笑去维持往后的几天、几年，抑或半辈子的生活，维持那些既没钱也没有尊严的日子——都知道那段日子叫“文革”。父亲的薪水没了，叫“冻结”。我们常吃一种黑黑的菜，只因为多放些猪油和糖，便叫它“梅菜烧肉”。妈妈早已不上舞台，身段粗壮得飞快，坐在一张小竹凳上，“吱呀”着它，一晚上在桌上剖小鱼。小鱼在父亲有薪水的时候是我家猫吃的。她警告我们：所有的鱼都没有我和哥哥的份，都要托人送给在乡下“劳动改造”、一年没音讯的父亲。

几百条小鱼被串起来，被盐轻腌过，吊在屋檐下晾。最终小鱼干缩成一片枯柳叶。妈妈在锅里放一点儿油，倒油之后，她舌头飞快地在瓶口绕一圈，抹布一样。不知她这种寒碜动作什么时候已做得如此自如。我和哥哥总是被哄得早早上床后她才煎这些小鱼。煎鱼的腥气弥漫在房子里，我和哥哥被折磨得睡不着，起身站在厨房门口。