文档库

最新最全的文档下载
当前位置:文档库 > 刻小说的人

刻小说的人



代序
英文书店A to Z
我喜欢逛英文书店。英文书店的好处在于,不论是纽约、旧金山、伦敦,还是巴黎、上海、北京,在里面你总能找到一个叫做“小说”的区域,那里的书总是根据作者姓名由A到Z按顺序排列。于是,你可以从A到Z慢慢地在这里溜达,你可以按照从A到Z的顺序和你熟悉的作者相遇。
你从A开始,首先会碰见马丁·阿米斯(Martin Amis),然后会看到保罗·奥斯特(Paul Auster),你翻了翻《纽约三部曲》(The New York Trilogy),移步走向B。
在B这里你会邂逅朱利安·巴恩斯(Julian Barnes),看见写后现代小说的老哥俩—约翰·巴斯(John Barth)和唐纳德·巴塞尔姆(Donald Barthelme)—他们肩并肩地站在一起。在这里你还会遇见博尔赫斯(Jorge Luis Borges)大师,你可以翻一翻他的那本《迷宫》(Labyrinths)。
你来到C。翻一翻卡尔维诺(Italo Calvino)的《看不见的
城市》(Invisible Cities)吧,那是一本文字优美的书。然后,你可以去见见雷蒙德·卡佛(Raymond Carver),向他请教:当我们谈论爱情的时候我们在谈论什么?接着你去拜访约翰·契弗 (John Cheever),另一位短篇小说大师。听说过罗伯特·库佛(Robert Coover)吗?比起前两位,他的小说就不那么现实主义了。
D区到了。你好,唐·德里罗(Don DeLillo)!《白噪音》(White Noise)已经拜读,是不是该买一本《毛二世》(Mao II)?E. L. 多克托罗(E. L. Doctorow)先生,您的后现代历史小说我一定找时间学习。来到F。威廉·福克纳(William Faulkner)大师,久仰!久仰!在喧嚣与骚动之中,那是您献给艾米丽小姐的一朵玫瑰吧。
到了G区,怎么可能和马尔克斯(Gabriel Garc韆 M醨quez)老师相遇?除了《百年孤独》(One Hundred Years of Solitude),那里还有不少马老师的中短篇小说。你一边纳闷为什么马尔克斯会在G区出现,一边不知不觉地来到了H。海明威(Ernest Hemingway)很有风度地站在那里,海老师,您的书我买得差不多了,今儿就不进屋坐了。
你走向J。詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)大师,您别急,《尤利西斯》(Ulysses)我将来一定会读的。你走向K。看到卡夫卡(Franz Kafka),你想起“饥饿艺术家”;看到杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac),你想起“那是打字,不是写作!”;呵呵,米兰·昆德拉(Milan Kundera)老师也在这儿,您的中文书我看了不少了已经,就不麻烦看英文的了。
来到M。伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)瘦瘦地站在那里,看过您的几个短篇,感觉还不错;大卫·米切尔(David Mitchell)同学让人流连忘返,新书还没出来,加油!村上春树(Haruki Murakami)先生,这么多英译本摆在这儿,您牛逼


止步N区。纳博科夫(Vladimir Nabokov)大师,您的文字很炫,向您学习。在O区停留。乔伊斯·卡罗尔·欧茨(Joyce Carol Oates)女士,您的作品我要多学习。在P区漫步。托马斯·品钦(Thomas Pynchon)老师,我正在看《万有引力之虹》(Gravity抯 Rainbow),争取三年内读完。
来到了R。菲利普·罗斯(Philip Roth)的小说不少,可惜还有很多都没读过;萨曼·拉什迪(Salman Rushdie)很有名,也该找来看看;塞林格(J. D. Salinger)先生,今天是抓香蕉鱼的好日子吗?
U区到了。约翰·厄普代克(John Updike)正襟危坐,看着一群兔子跑了、回来了、歇菜了。在V区,库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)嬉皮笑脸,等着在五号屠场吃一顿冠军早餐。
这时你发现自己已经走到了小说区的边缘。在W区,你遇见了大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace),你对他说:我真的很喜欢你的东西。我家的书架上已经摆了你所有的小说。伙计,走好。
你发现时间已经不知不觉地过去了不少,你又一次完成了这段从A到Z的散步。你走出英文书店,心情不错。你想,我会随时再回去,重复那段从A到Z的旅行。

冯内古特的时间旅行

一九六七年,有个写小说的人被自己正在写的一本书搞得焦头烂额。此人名叫库尔特·冯内古特,四十五岁,美国人,以前在杂志上发表过一些短篇作品,后来又出过几本长篇科幻小说,一直没什么大名气。
可是那年他运气不错,获得了一笔古根海姆基金会的奖金,用来资助他写一本关于二战的长篇小说。故事的发生地—德国城市德累斯顿曾是欧洲最美丽的城市之一,一九四五年这座城市被盟军战斗机的地毯式轰炸夷为平地,有十三万五千居民丧生。冯内古特作为一名被德军俘虏的美国士兵亲历了那个事件,他一直想把这段经历写成一部小说。如今,这笔资助终于可以让他实现这个计划,他甚至可以用这笔钱重返德国去搜集素材。
可是他却被这本书难住了,他不知道应该怎么写。
对于那场灾难,冯内古特本人的记忆中仅仅残留着一些零星的片段,他去访问当地居民和当年的战友,受访者也都回忆不出什么有价值的东西。而且,他发现自己很难套用传统小说的结构来写这本书,他更不想美化战争、美化屠杀。
他的写作陷入了困境。“我试着写,但路子不对,写出来的全是垃圾。”多年以后,他回忆说。

很多年之后,二○○七年四月十一日,美国作家库尔特·冯内古特在纽约去世。几天前,这位写过《五号屠场》(Slaughterhouse-Five)、《猫的摇篮》(Cat抯 Cradle)、《冠军早餐》(Breakfast of Champions)等以黑色幽默著称的著名作家在家中不

慎跌倒,造成脑部受损,最终医治无效,享年八十四岁。
纪念冯内古特的文章出现在各大报刊。《纽约时报》的文章写道:

冯内古特的长篇小说已成为美国反文化思潮的经典之作,这些作品也让他成为一位文学偶像,尤其是对于六七十年代的美国青少年学生,在那个时代,不论是大学生的宿舍里还是年轻人的牛仔裤后兜中都随处可见被翻烂的冯内古特的书。像马克·吐温一样,冯内古特使用幽默这一手段来探讨人类存在的基本问题冯内古特写作的主题并非都是形而上学的。比如他也会写平庸的消费文化,或者环境的破坏,其中混合着科幻、哲学,还有很多笑话。

住在纽约一大道和二大道之间四十八街附近的居民能够回忆起当年经常出现在这个街区的一个老头:他有一头乱蓬蓬的银灰色卷发,留着马克·吐温式的灰白色胡子。他悠闲地坐在街边的一张木椅上,手指间夹着一支香烟,身旁蹲着一只小小的白毛狗。
他就住在附近,他是个作家。虽然他写过科幻小说,但他的日常生活并没有高科技化。今天早晨他刚写了篇二十页的稿子,他打电话给住在一百英里以外的卡罗小姐,问她愿不愿意帮他把这篇文章用打字机打出来。一如往常,卡罗高兴地答应了。于是他出门来买信封,顺便遛狗。他在家门口的杂货店和印度店主笑着聊了几句,买了一个信封,然后牵着小狗走到街角的邮局,把装了稿子的信封交给柜台后的女士(他一直认为她是个出众的美女)。走出邮局,他感觉心情不错。天气晴好,阳光洒在曼哈顿的楼群之间。他牵着小狗走到四十七街,在街边供路人休息的木椅上坐下来,掏出一支香烟,眯起眼睛看对面阳光中的马路。
行人从他身边经过时偶尔会相互嘀咕一句:“这人不会就是冯内古特吧?!”他们会偷偷多看一眼,于是他们发现老头手里的香烟顶着一截长长的、摇摇欲坠的烟灰,再仔细看,可以发现老头的衬衣和裤子上点缀着一个个被烧焦的小洞。
冯内古特从十几岁就开始抽不带过滤嘴的“长红”(Pall Mall)牌香烟,烟瘾极大。他在八十一岁时扬言要把布朗和威廉森烟草公司告上法庭,因为他们在烟盒上宣称香烟可以致命,但他本人却一直活着。
冯内古特说过:世界末日的到来不可能那么快,吸烟是一种相当有保证、相当体面的自杀方式。

母亲自杀那一年他二十二岁。
母亲来自印第安纳州的富人之家,和父亲一样,也是德国移民的后代。父亲老库尔特·冯内古特是著名的建筑设计师,本州很多著名建筑物都出自父亲之手。这对夫妇热爱德国文学和德国音乐,一战之前,这个富足的家庭保留着德国传统,

但一战的爆发使他们切断了和德国的联系。一九二二年当他们的儿子小库尔特·冯内古特降生以后,这对夫妇没有教他德语,也没有把他们喜爱的德国文化介绍给他。
小库尔特·冯内古特从中学开始对写作发生了兴趣,他为校刊撰稿,学会了如何为读者而不是为老师写作。一九四○年他进入了康奈尔大学,主修生物化学,同时花大量时间为校刊撰稿。一九四三年,当他因课业成绩不佳面临被学校劝退的可能性时,这个年轻人主动离开学校,应征入伍。
这个时候,他的家庭已经逐渐败落。三十年代的大萧条使他的父亲失去了工作机会,这个一度富有而风光的男人变得消沉、自闭,他整日无所事事,回避家人和孩子。疏离的父子关系也许能够解释后来成为作家的儿子对父亲这一角色的描绘—在他的小说里,大部分父亲都显得孤僻冷漠,对孩子毫不关心。在他长篇小说处女作《自动钢琴》(Player Piano)中,读者可以读到因缺乏有意义的工作而导致的人性丧失。
库尔特的母亲则由忧郁走向了精神崩溃。和丈夫一样,她自闭独处,远离子女的生活。不同的是,她并没有完全丧失希望。她一直梦想两件事:一,成为一位小说家;二,搬到科德角去居住。曾有一段时期,她试着为流行杂志撰写短篇小说,但她的作品全部遭到杂志社的回绝,这使她变得越来越尖刻,越来越神经质,她时常当着子女的面恶毒地咒骂丈夫。他的孩子们相信,母亲精神失常了。
终于有一天,这位对生活丧失希望的母亲在家中吞食了大量的安眠药,离开了人世。
那一天是一九四四年五月十四日,母亲节。
那一天小库尔特·冯内古特正好待在家中。第二天,他就要随部队离开美国,开赴二战战场。

在小说《冠军早餐》的第十七章,冯内古特在叙述本尼的母亲发疯后自杀这一情节时,提到了自己的母亲。
冯内古特喜欢在小说里东拉西扯,而且常常以本人的面目出现在虚构的故事中,他喜欢把自己的亲身经历也塞进小说里去。
在这段文字中,作者的叙事语气并没有偏离贯穿全书的风格,仍然是略带戏谑和调侃的东拉西扯:

你听着:本尼的母亲和我母亲是完全不同的人,但是她们都有一种异乎寻常的美,两个人都会激动地谈论什么爱情,和平,战争,邪恶和绝望,过去的好日子,过去的坏日子。两个母亲都自杀了。本尼的母亲吞服德拉诺,我母亲吞安眠药,这不是那么糟糕。〔1〕

这不是那么糟糕?这句话听起来好像作者担心读者读至此处会黯然伤心,于是他站出来,奉劝读者无须为此伤神、请继续保持阅读这本幽默小说的好心情。

当人们谈论冯内古特的

小说时,经常会使用如下这些标签:黑色幽默、科幻小说、讽刺文学、后现代小说。
《冠军早餐》出版于一九七三年,故事发生在“一个很快就要死去的星球上”,主人公是“两个孤苦伶仃、瘦骨嶙峋的年纪相当老的白人”。其中一位,德威恩·胡佛,是一个相貌平常但内心发疯的汽车销售商,他迷恋上了另一位主人公—落魄的科幻小说作家基尔戈·屈鲁特的作品,并把他书中所写的一切信以为真。基尔戈·屈鲁特是个外表怪诞疯狂,但内心非常清醒的科幻作家。小说从他接受邀请参加胡佛所在小城的一次艺术节开始,一直写到两位主人公的最终会面,中间穿插了很多对美国社会的揶揄讽刺,并配有多幅作者亲手绘制的漫画插图,充满笑料。
冯内古特不但担当了这部小说的叙事者,还安排自己和虚构的人物一起出场。书中有一段作者和自己的对话:

“你在写的这本书太糟了。”我对“漏子”后的自己说。
“我知道。”我说。
“你是害怕你也会像你母亲那样自杀。”我说。
“我知道。”我说。〔2〕

《冠军早餐》的结尾是冯内古特本人和屈鲁特的对话。这位虚构的科幻小说作家“用我父亲的声音”对作者高喊:“让我年轻!让我年轻!让我年轻!”
基尔戈·屈鲁特大概是冯内古特本人最喜爱的笔下人物之一。这个角色出现在《冠军早餐》《上帝保佑你,罗斯瓦特先生》(God Bless You, Mr. Rosewater)、《五号屠场》《囚鸟》(Jailbird)、《时震》(Timequake)等多部小说中。据说屈鲁特的原型是美国科幻小说家西奥多·斯特金,但从这个虚构的科幻小说作家身上显然也能看到冯内古特本人的影子。


冯内古特至少在两方面和基尔戈·屈鲁特处境相似:一,他写科幻小说;二,早期他一度不得志,作品无人问津。
一九四七年,冯内古特在经济上困窘不堪。此时他已从二战战场归来,在芝加哥大学攻读了两年硕士学位,但毕业论文却没有通过答辩,离开学校时,仍然是一个仅有高中文凭的人。此时他已结婚生子,有一个老婆和一个孩子需要养活。
经哥哥介绍,冯内古特在通用电气公司找到了一份工作。因为是理科出身,他被安排为公司实验室撰写研究报告。虽然他喜欢与科学家为伍,但深感这份工作并不合自己胃口,于是开始在业余时间写短篇小说。第一个短篇挣了七百五十美元稿费,相当于他当时六个星期的工资,紧接着第二个短篇又拿了九百五十美元,于是冯内古特决定辞去工作,全职写小说。(在当时,在那个电视、互联网还没有把读者夺走的年代,仅靠写短篇小说是可以养活一个作家的。这在如今几乎难以想象。)

职后,冯内古特把家搬到了位于科德角的一个风光如画的小城,开始了职业小说家的生涯。
于是,冯内古特住在科德角、以写作为生—这正是他母亲自杀前一直梦想但并没有实现的两件事。


一九五二年,冯内古特出版了第一本长篇小说《自动钢琴》。这部作品属于“软科幻小说”(Soft Science Fiction),其核心主题并非技术,而是社会和人。这部小说具有反乌托邦的色彩,故事发生在未来世界,当时几乎所有的工作都可以通过机器完成,手工劳动变得多余。社会分化成两个阶级—精通技术和管理、只须动脑不须动手的富有的上层阶级,和那些由手工劳动者组成、相对贫穷的下层阶级。一个叫做“鬼魂衫”的革命组织试图打破这种社会格局,但他们最终意识到:人类最需要的并非革命,而是希望和目标。冯内古特写《自动钢琴》受到了在通用电气的工作经历的启发。这部小说出版后并没有得到文学界的重视。
他的第二本长篇小说《泰坦星上的海妖》(The Sirens of Titan)和第三部长篇《夜母》(Mother Night)也基本上无人重视。回忆起当时的处境,冯内古特说:“那时候我的小说甚至连评论的人都没有。当时《绅士》杂志上登过一个美国文学界名录,稍微有一点儿价值的当代作家都会保证被包括在内。那里面没我的名字,这让我感觉低人一等。”
冯内古特笔下的科幻作家基尔戈·屈鲁特也许是作者早期不得志的写照。屈鲁特的生活孤单落魄,他总是有很多奇怪的点子,写了不少内容怪异的科幻小说,但从来没有得到过评论界的认可,也从未畅销,他的小说一度只能在出售色情读物的书店里见到—店主把它放在橱窗里,当作遮掩门面的幌子。

在那个时期,冯内古特的家庭生活也出现了很多问题。
一九五七年,他的父亲去世了。
不久,冯内古特四十一岁的姐姐爱丽丝—一位他挚爱的亲人—死于癌症。
爱丽丝去世的前一天,她的丈夫詹姆斯在去医院看望她的途中遭遇车祸,不幸身亡。
这对不幸的夫妇死后留下四个无人照顾的男孩,冯内古特夫妇领养了其中三个。加上自己的三个孩子,现在家中有六个小孩需要他们养活。
这期间,为了养家糊口,冯内古特做过教师、广告商,还开过一家出售绅宝牌汽车的车行。
在小说《时震》中,冯内古特写道:

有记者问我的儿子马克:从小生长在一个有一位名人父亲的家庭中是一种什么感觉?
马克回答说:“我小的时候,我父亲是个卖车的,他连一份在科德角专科学校教书的工作都找不到。”


冯内古特第一部受到广泛注意的小说是《猫的摇篮》。这本书出版于一九六三年,仍然

是一部科幻小说。“猫的摇篮”其实指的是一种用线绳在手上变换出不同图形的儿童游戏(所以又有人把这本书的书名译为《挑绷子》)。小说讲的是一位名叫乔纳的作家为写一部与广岛原子弹爆炸有关的书,结识了“原子弹之父”、科学家费利克斯·霍尼克博士,此人热衷科学研究,却对人类如何使用科技成果毫不关心。广岛原子弹爆炸那天,他毫不在意,还和儿子玩儿“挑绷子”的游戏。这位科学家发明了“九号冰”—一种可以让水在室温结成固体的物质。“九号冰”具有连锁效应,可以将与之接触的水固化,极具危险性。霍尼克博士死前将“九号冰”分给了三个孩子,他们却把它用来换取各自所需。在一个名叫山洛伦佐的海岛上,其中一个孩子担任专制政府的科学发展部部长。该岛被一位暴君统治,百姓信奉一种名为“波克农”的宗教。主人公乔纳来到这个海岛上,却经历了由“九号冰”引起的世界性灾难。
《猫的摇篮》涉及科技、政治、宗教等题材,充满想象力,带有黑色幽默色彩。小说篇幅虽然并不长,却分成一百二十七个章节,每章文字不多,结构松散,带有冯氏特有的东拉西扯的风格。这部小说终于获得了评论界的注意,《纽约时报》刊发了一篇简短的书评,对小说进行了肯定。在读者当中,《猫的摇篮》受到了一部分人的青睐,冯内古特开始拥有自己的“粉丝”。
若干年后,芝加哥大学把这部小说作为冯内古特的毕业论文,给他补发了二十五年前没有拿到的人类学硕士学位证书。
冯内古特于一九六五年出版的小说《上帝保佑你,罗斯瓦特先生》则是一部题材更为接近现实的作品。主人公艾略特·罗斯瓦特是一位通过继承某基金会遗产致富的百万富翁,他梦想帮助世人,同时着迷于当一名消防队员。该基金会的一名年轻律师见财起意,想通过证明罗斯瓦特精神不正常的方式从中获利。这部讽刺美国社会的长篇小说获得了评论界的更多重视,同样受到了好评。
然而,冯内古特真正的成功来自下一部长篇小说—《五号屠场》。
正是这部以二战时期盟军轰炸德国城市德累斯顿为背景的小说让冯内古特费尽了脑筋。也正是在这部小说中,冯内古特大胆地采用了标新立异的叙事方式,使得这部小说成为美国当代文学的经典,也获得了大批读者的喜爱和追捧。
十一
可以想象这样一幅画面:四十五岁的冯内古特在书房里枯坐,眉头紧锁。桌子上堆着数不尽的烟蒂和厚厚的一摞纸,上面是他酝酿了二十多年的战争小说。屋子里的烟味儿令人窒息,纸上的文字让人沮丧。
对于这部难写的小说,其实很多问题他已想得十分明

白。比如:毫无疑问,他不想美化战争,不想替德累斯顿的轰炸做任何辩解,不想塑造任何英雄形象;他不想把视野局限于这场轰炸本身,他想描述战争对亲历者一生的深远影响;他也想写一写六十年代的美国。
他发现自己被一些难题困住了。比如:和其他幸存者一样,他本人对那场灾难的记忆支离破碎,那么应该如何从中捋出头绪,整理出一个带有起承转合的、线性的、完整的故事?再比如,既然同时也要写战后的当代美国,那么应该如何处理几十年的时间跨度,才能让读者清晰地看到战争对战后生活的影响?还有,在风格上如何处理,才能不会让人感觉故作深沉,突出讽刺效果?
冯内古特没有告诉我们灵感是如何降临的。也许,当某支香烟被点燃的那一瞬间,一个念头忽然闪过,如火星划破凝固的空气,他忽然意识到:要解决这些问题,就必须放弃传统的叙事方式,必须打破按时间顺序讲故事的模式。
是的,假如不按时间顺序叙事,就无须把破碎的记忆碎片拼凑完整,小说也就不会陷入对所描绘的事件进行“前因后果”式的诠释,时间跨度也可以被打破,不同年代的故事可以被放在一起
打破时间的前后顺序?如何实现?
也许在这个时候又一个灵感划破沉寂,让这位写惯了科幻小说的作家不禁露出喜悦的微笑。他忽然想到一个词:
时间旅行。
十二
小说《五号屠场》的主人公是一位名叫毕利·皮尔格里姆的二战美军战士,这个人物是一个典型的反英雄形象(这部小说里没有一个英雄),他被德军俘虏,和一批美国战俘一起被运到德累斯顿。在那里,他经历了英军对德累斯顿的轰炸,目睹了这座美丽的城市一夜间化为灰烬。战后,毕利结婚生子,成为一名配镜师。他在一次参加国际会议的途中遭遇飞机失事,此后呈现出精神分裂的症状,宣称自己曾遭外星人劫持,被绑架到一个名叫“特拉法玛多”的星球,和一个好莱坞女星一起被关在那个星球的动物园里供外星人参观。同时,他具有一种“挣脱时间羁绊”的特异功能,曾多次脱开时间链的束缚,在过去、现在和未来之间做“时间旅行”。
《五号屠场》所讲述的故事发生于三个不同的场景:二战中的欧洲、战后的美国,以及“特拉法玛多”星球。但小说叙事并没有按照事件的前后顺序依次讲述,而是跟随主人公毕利的“时间旅行”,在三个场景之间来回穿梭。例如,小说开头描写了一段二战中毕利和战友行军的过程,在一个树林里,毕利忽然开始时间旅行,回到童年,从那里他又来到战后的一九六五年、一九五八年、一九六一年,然后又回到二战战场,被德军俘虏,在被

俘过程中他再次穿越时空,来到战后,被飞碟劫往外星如此这般,整部小说在二战战场、战后的美国和外星之间来回穿梭,故事情节在时间坐标轴上前前后后来回跳跃,仿佛是对主人公一生中生活场景的看似无序的拼凑。
冯内古特在这部作品里还使用了“元叙事”的手段。在该书的第一章,作者本人出现在读者面前,回忆了当初写这部小说时遇到的困难,东拉西扯地讲述了写作中遇到的很多事情,他甚至提前告诉读者这部小说将以哪一句话开始、哪一句话结束。在第二章,作者把主人公的一生简短地总结了一遍,几乎完全放弃了在情节上制造悬念(同时这个小结也可以让读者对故事梗概有一个大致的了解,不至于被后面跳来跳去的时空穿梭搞糊涂)。
在叙事语言方面,冯内古特大量使用平实的口语,语气如聊天一般,夹杂着戏谑和调侃,再加上书中出现的外星人、时间旅行等荒诞情节,使小说带有强烈的幽默色彩。
然而这种幽默是黑色的。小说虽然形式怪诞,但读者能够感觉到文字背后的悲凉。战争不但夺去了大量宝贵的生命,也让活着的人丧失了信念,再也找不到生命的意义,于是精神分裂、宿命论成为回避痛苦的途径。
《五号屠场》出版于一九六九年,当时正是越战期间,美国国内反战情绪高涨,此书一经出版,立刻大受读者欢迎,成为当时的畅销书。冯内古特被邀请到各地发表演讲,到大学讲课,这本书带来的丰厚收入让他从此衣食无忧。评论界对这本书好评如潮。冯内古特从此不再是个“不入流”的科幻小说作者,他终于跻身于著名作家之列。

十三
他自杀时六十二岁。
一九八四年,著名作家冯内古特在纽约家中吞下了大剂量的药物,试图自杀。后经抢救,最终脱离了生命危险。
对于那次自杀的细节很难找到详细的资料。在介绍冯内古特生平的文章中偶尔会读到这一事件,然而这些文字对此大多一带而过,均无详述。也许人们更乐于接受冯内古特诙谐风趣的一面,而不愿意去面对这位作家曾经长期被抑郁症所困扰这一事实。
是什么让这位作家走向抑郁?
也许,他的抑郁与父母有关。少年时期父母对子女的疏离以及后来母亲的自杀无疑会在他的内心深处留下阴影。冯内古特曾坦言,从六岁起,他就开始经历定期的情绪爆发。
也许,他的抑郁与婚姻破裂有关。一九七一年,冯内古特和一起生活了二十五年的妻子珍妮分居。他自己离开科德角,搬到了纽约市(一九七九年冯内古特与第二任妻子吉尔·克莱门茨结婚,定居纽约)。
也许,他的抑郁与儿子有关。一九七二年,冯内古特的儿子,二十三岁的马克·冯内

古特精神失常,被送进精神病院(后来他经医治康复,并写过一本相关的回忆录,现为一名医生)。
也许,他的抑郁与二战中的经历有关。在战争中冯内古特做过战俘,目睹过屠杀,这些影响不能排除。
也许,他的抑郁与写作有关。《五号屠场》获得成功后,冯内古特忽然感觉该写的都已写完,接下来似乎再没有什么值得去写了。后来他开始创作《冠军早餐》,但自己感觉并不满意,曾经中途停笔,去写过一阵舞台剧。《冠军早餐》最终于一九七三年出版,却遭到评论界尖锐的批评。一九七六年冯内古特又出版了长篇小说《打闹剧》(Slapstick),不料反应更糟。文学界似乎试图将这位理科毕业、写过通俗小说、如今十分畅销的作家拒之门外。冯内古特回忆当时的情况时说:“他们暗指我是个粗俗的作家,指责我虽然写作却没有系统地学习过文学经典,说我不是一个得体的人,因为我曾经很起劲儿地给流行杂志写过烂小说。”
也许,他的抑郁一直在伴随他,只是在那一天,某个细小的豁口偶然裂开,于是,长时间聚积的浊水猛然间汇成一股猛烈的洪流,决堤而出。
十四
然而他并没有因此停止写作。冯内古特坚持写小说,写小说时他坚持自己的风格。他的小说谈论人类的痛苦、生活的荒谬,谈论不幸,谈论死亡。他笔下的句子简短直白,他的叙事方式天马行空,他的作品带有悲观主义色彩,但他的文字总是充满幽默感。
冯内古特是这样谈论幽默的:

幽默差不多是对恐惧的生理反应。弗洛伊德说,幽默是对挫折的反应—几种反应之一。
大量的笑是由恐惧引起的。多年前,我在做一个滑稽电视系列节目每一集都要提到死亡,这一要素会让观众笑得要死,而他们又发现不了我们是怎么逗人捧腹大笑的。
真的,有一种东西叫没有笑声的玩笑,弗洛伊德把它称作绞刑架上的幽默。现实生活中有这样的情形,它是那样地无助,以至任何安慰都没有用。

也许只有精通痛苦的人才能精通幽默。冯内古特应该属于这种人。
对于一个精通幽默的人,也许痛苦会变得稍稍可以忍受一些。
十五
一九七九年,冯内古特凭借长篇小说《囚鸟》使自己在文学界的声誉得以重振。这部小说更具现实主义色彩,通过主人公斯代布克的自述,揭示了美国社会从三十年代到七十年代的社会混乱。小说描写了主人公一生中多次入狱的经历,并穿插了大萧条、二战、朝鲜战争、麦卡锡主义、越战、水门事件等美国历史上的重要篇章。这部作品仍然是一部充满讽刺和笑料的黑色幽默小说。这本书让人们发现:冯内古特对于当代美国社会还有很多话可说。
一九