建筑,生活的外壳
182 北京规划建设
观察 OBSERVATION | 生活的外壳
起初你只能看到建筑本身。你调动你的五官，感觉到它的雄伟壮丽、静雅舒适，觉得身心愉悦。走进春天的花园，身边有各色花朵，每一朵都绚丽动人，可你渐渐发觉，花朵、绿叶、雨丝、醺暖的空气中泥土的气味，加在一起才是春天。建筑也是一样，当它们围绕街道、广场、绿地、花园等公共空间组织起来，成为或大或小的生活领域，才变得生动而有意味。建筑是生活的外壳，不管有人设计或无人设计，都透露着主人的信息。黑喜鹊的巢穴密实又漂亮，灰喜鹊的巢穴单薄又粗糙，它们对待生活的态度不同。从外面看，建筑只是一个形式、一具躯壳，好像失去生命力的珊瑚礁。可是假如我们仔细分辨，会看清一些东西。这具外壳，分明就是生活的外衣。人们在建筑中生活，用自己的愿望和趣味去修饰空间，这空间的骨骼，却由一个时代的经济、技术和思维状况所决定，个人只能在这个框架之内去实现自己的生活之梦。上述种种，都被凝固在墙壁、线脚、铆钉所组成的建筑纹路里。
每个人都有自己的理想生活，为了有别于他人、同时不至于隔绝于时代和社会，你必须从现有的模式中去思考属于自己的生活空间。这个空间，就是你的生活理想凝成的“珊瑚礁”，它或大或小，堆叠在表面上一模一样的城市楼群内，在你的小小领域四周，是别人的珊瑚礁，它们拼凑在一起，组成我们这个时代的城市。你用家具和装饰物为你的房间赋予生机，你的选择和裁量，决定了它的形式，从此它就代表你的趣味、你的主张、你的愿望、甚至你的经济实力。形式并不仅仅是个形式，随着它在工人师傅的手中慢慢剥离了粗朴的外貌，当你的家从毛坯变得越来越像个家的样子，这块空间的璞玉，就渐渐获得意义，隐约记录着一时一地一个人的所思所爱，你迄今为止的所作所为，同时也不可避免地记录着这个时代、这个国家的方方面面的状况。我们走进博物馆，看到秦汉画像砖上贵族庄园的浮雕，可以怀想那个时代的精神规模和生活水准。我们自己的家何尝不是如此，只是我们习以为常而不自知了。
市面上的家具大同小异，顶多不外几百上千种品牌，决定了你的家不同于别人的家的，是家具的搭配与组合。建筑也一样，作为一个城市的设计者，总是觉得素材有限，组织安排捉襟见肘，其实不然。古老的村镇、地下的遗迹，都在给我们上课，看上去各个类似的小房子，由于妥善安排，美好的室外空间穿针引线，生活变得有意味、有节奏，合乎“礼乐”精神。所以说，建筑的形式就是一种秩序，假如其中体现某种美学，那么这种美学也正是一种生活得伦理。各种建筑素材，无论美丽奢华还是简单粗率，在错误的安排之下都可能让生活危如累卵。对于我们身边这个世界，上帝一定有他长远的打算，他让每一座山丘、每一个湖泊都缓慢变化着，同时赋予它们相对稳定的外观。这份安稳感，对人类的生活至关重要，因为人生百年，这个时间长度恰好成为山川河流盈亏消长的衡量尺度，从而让人们从中得到秩序的体验。相比之下，人类的建筑就没有那么意味深长，有时候对于生活来说它过于死板苛刻，却可以在一次小小的自然灾难中毫无庇护的能力。自然像水流，利万物而不争。相比之下，建筑未免太冥顽了。
意识到我们今天的建筑并不健全，就会让人们不断思考，不断梦想。这份思考和梦想的能力，其实是设计的真髓，也是生活的本意。设计，其实是因势利导，让人工的形式更加合乎自然的法则，因而也更适于居住。不是说建筑师只要体会并传达就可以，你要动用自己的理性和经验，去替上帝
专栏题：
生活的外壳
建筑，生活的外壳
金秋野
金秋野，清华大学博士，北京建筑工程学院讲师。从事建筑评论实践和建筑理论研究，探索建筑评论在当代建筑话语中的可能性。持续关注当代北京的城市公共空间状况，尤其是宗教空间在当代中国城市中的地位和作用。2007年开始为《苏州日报》撰写随笔，2009年在该报开设城市建筑文化评论专栏。同年，为时尚杂志Vlife 撰写“建筑与曲线”专栏，2010年，在本刊开设城市与建筑评论专栏。三年来，在专业和非专业媒体发表建筑评论文章40余篇。业余时间从事国外文献的翻译工作，完成佐尼斯的《机器与隐喻的诗学》、罗伯?克里尔的《城镇空间》，柯林?罗的《透明性》，以及《阿尔瓦?阿尔托作品全集》等十余部专业著作的翻译。
生活的外壳| OBSERVATION观察
完成一件小小的任务，以使人类在地球上的生存，更加有趣，更加有尊严。这是一个遥远的梦想，但绝大多数时候，受限于一个人的力量，我们只能在自己小小的家庭里面，通过家具和配饰完成一个并不完美的梦想，接受着一时一地的产品和趣味，把这当成是一件事业，在城市里挤占一小块空间。假如有很多梦想家，他们恰好从事建筑这项事业，又恰好拥有很高的知识储备和修养，懂得人情世故，了解辩证法，同时又拥有了不起的行动力，就能带领大家走出固定的模式，去寻找新的家园。
建筑师不是决策者，也不能奢求掌握更多
的社会资源。你能做的就那么多，建筑和城市的
形式归你管。管好了，生活有趣味有尊严；管不
好，礼崩乐坏。所以在教化和抚慰之间，建筑师
必须好好衡量，让职业得以延续。不管在什么社
会，有抱负的建筑总是凤毛麟角，大多数房屋的
形式都是彼此借鉴和因袭传承的结果。就像满
地都是沙石，多数人视而不见，有心人却可以从
中寻找翡翠，也可以用不值钱的石头搭建了不
起的大厦。建筑是生活得外壳，由于生活本身的
千差万别而获得不同的形态、面貌、气象和局
面。惰性让我们安于习惯，这个外壳就会慢慢失
去生命，成为明日的负担。为了开拓新的家园，
必须砸碎往昔的外壳，探索认知领域的边界，把
握技术潜能的流向。在这个过程中，建筑师的责
任，首先就是甄别和选择，其次才是阐发和创
造，无论何时何地，都必须胸怀诗意，又不能脱
离大地，这的确不容易，但非常值得为之努力再
努力。
沙滩上的蚁穴
在我为数不多的胡思乱想中间，有一个反复重现的主题——一群地球生物偶然从地下挖出一角废墟。在炎炎烈日之下，它们欢呼雀跃，年复一年地挖掘下去，希望揭开史前人类的秘密。没错，到了那个时候，眼下这场地球文明或许早已终结，我们习以为常的生活化为神秘的历史，透露着远古时代的尘封往事，或开明，或残忍，一股脑散发出扑鼻的霉味儿，挑逗着未来生物无穷的好奇心。
没有什么比城市的变迁能更好地记录这个星球的文明瘢痕，怪不得有些人异想天开，把有人类社会以来的地质历史称为“城市纪”，意即，人类错综复杂的生活史对地表的打磨，好像细水流过平沙，已经深刻改变了这个星球的地貌，结果像侏罗纪、白垩纪一样，成为一个地质年代。暴风雨横扫河滩，草木一片狼藉。第二天，白蚁在沙滩上筑巢，一座座堡垒凭空出现，下一次暴风雨将把它们夷为平地。人类如同鸟兽，小心经营自己巢穴的同时，守护着危如累卵的平安。我们心目中的永恒，或许只是时间断层中的肥皂泡，在下一个冰河期来临的时候已经成为一瞬。
各位，欢迎来到造物主视角。就像在三维游戏中那样，我们开始俯瞰着这个混乱的世界。一切事无巨细，似乎都逃不过你的眼睛。然而你错了，即便是上帝本人，都无法调控世间所发生的一切，就像把蚕豆扔进沸水，哪一颗先熟不再
取决于你。选择这个视角的唯一原因，就是让自
己从日常俗务中抽身出来，带着陌生的眼光去
审视这个世界。不仅如此，我们还要与所有的习
俗割裂，因为在文化史中，所有习俗都是相对
的。接着，我们要忘记自己的语言和价值观，因
为在文明史中，这些都是沧海一粟。然后，尝试
着呼吸暂停，忘掉自己是个活动的碳水化合物，
因为生命只是宇宙的一个小错误。最后，让我们
摆脱重量，投身虚空，在那里，
捆绑住我们的物
理法则也只是造物的一个偶然。从这里返身回
去，我们再来看看城市到底是个什么东西。
北京规划建设183