露天电影

露天电影

阿松

离开家，四处寄身已经有十几年。到北京也已经两年多了。生活还算过得去，吃的用的都比在家要好一些。有时还可以去看一两场电影，然而票价并不便宜，虽然有软软的靠椅，可口的冷饮，散场后往往还是会因此折抵了当时的热忱，每每在心底骤然闪过儿时在露天里看电影的情形，不免多了几回感叹，几分眷恋。

我住的村子前后还有两个村子，间隔一里来路，三个村子同属一个大队，因为大队办公的地方设在后村，所以理所当然地什么事情都要在后村，放电影也不例外。后来也到前村演，只是从来不到我们中村，可能是觉得中村不偏不倚到前村后村都一样远的缘故。现在想来，放在我们村儿才算是最合理最经济的，只是那时还要跑到后村去。

听母亲说，我还看不懂电影的时候就已经被抱着去了；后来长大一些，牵着母亲的手就行了；再大一些，到七、八岁时，就可以和同伴一起去而不必再要大人们领着了。

在乡下看电影是极简单的事，不必有什么设施，只需把大幕挂到村中路边两个树杆上，再把两个大箱子也挂上去就行了。树杆不用当场立，是不知哪一年就埋好了的，路两边一边一个，平日里就那样直挺挺地站着，挂上幕布下面也可以过车。许多村中较开阔的路边都会立着两根，不会有其他的用处，十有八九是放电影用的，有松树的，也有杨树的，扒了皮粘乎乎的黄玻璃树，还有又硬又弯的柞树，我们村是松树的，刮得光溜溜的，又直又高。

因为没有什么别的事，通常一有电影便成了村里一个大新闻，一会儿就会传遍前村后村。但有时也是我们这些孩子的恶作剧，你要是问他们今晚是什么电影，他们会说是“兔子白跑侦察记”，这是骂人的假话，小孩子都朗朗上口，大人听了也不介意，他们有时也会把话题扯到电影上。但最兴奋最热闹的一定是如我一样的孩子们，在这一天里都不会得到休息，几乎是从中午就盼着天黑，这时候不用说作业是做得最快的时候了，免得大人们有刁难的借口。

但每一次太阳似乎落得特别慢，都到山顶了还直晃眼。好容易挨到吃晚饭，虽然夏天里饭时要晚一些，但吃过饭了天仍然没有黑。性急的小孩子已经有拿着小板凳或麻袋片儿边喊边向后村走的了。于是我也急三火四地一遍一遍地催促母亲快点把苞米或者豆子炒好，等到隔壁的同伴叫我的时候，已经等不及了，偷偷地转到母亲身后从热锅里飞快地抓了两把还没熟透的豆子，在母亲的吆喝声中风一样地跑掉了。有时候连长袖的衣服也顾不上穿，回来后一定被蚊子叮得胳膊一块一块的，又红又肿。这样的代价在那时也是值得的。

因为去得早时可以抢占到最好的位置，不用仰头看。把板凳或者麻袋片儿往地下一放就像钉子钉在上面。有时侯太早了，放映的人还没有来，幕布也没有挂，只有几个铁箱子堆在路边，这也给了我们极大的希望和满足，就围着铁箱子摸个不停，或者在后村的王大爷的瓜子摊儿前转来转去。大人们都要在天已经有些暗下来，幕布挂上后才慢吞吞地出来。只有两个例外，一个就是把袋子里的瓜子翻得“哗哗”直响大声吆喝着的王大爷，另一个是后村东街的老瞎太太，虽然看不见，但每次都出来的很早，坐在登子上笑呵呵地憋着嘴抽着长烟袋。

天渐渐地暗下来，人也坐下黑压压的一片，站着的也有许多，边抽烟边吃东西边聊天。叮人的蚊子已经不时地在身边“嘤嘤”地飞着，蛾子和一群群不咬人却偏偏被人叫做“小咬”的蚊子一样的飞虫则东一头西一头地四处乱撞。

等到放映机射眼的白光罩到幕布上时，天已经完全黑下来。先要调整一下投影的位置，这时就有人把手伸在白光里做出兔子和小狗的样子投到幕布上，也有只是张开手乱摇的，往往都会被放映员喝斥两句。调好了位置，人们也不会安静下来，因为都知道最先放映的一定是教你怎样种地呀，种花呀什么的，那时只知道叫“假演”，可能叫“加演”也说不定。五、六分钟就结束了。于是人们都伸着头盯着前面，吵闹声这时才逐渐地小下来。要是胶片一时

放不好，就又要纷纷扭头去看个究竟，这时候还有跑到后面去看的或者打听一下，到底是什么片子的，然后一路叫着跑回来。那时生活片一般不会入小孩子的法眼，看起来就不惬意，不如战斗片、侦探片紧张热闹。

因为要各个村轮着放，所以并不是天天有，有时要等上十天半个月的，甚至一个月，才能轮到一次。但每次几乎都会发生一些大大小小的事情，比如说王大爷的瓜子被来回奔跑的淘小子撞翻了。老瞎太太的烟灰落到前面赵山东媳妇新买的布杉上，火星烫着肉时才发现，非要老瞎太太赔一件，这是老瞎太太第一次没看完电影就走了。有时也有展示拳脚的，听说还有相亲的——总之，什么都有。

但是只要能看上电影，这些只是一点微不足道的调剂而已。最怕的是下雨，一下雨就什么都泡汤了。偏偏夏天里雨多，来的也快，往往就要遭殃。阴天还好，虽然是撇舍不下，但可以带把纸伞或者一块塑料布作为预防，即使下雨也不怕。有时冒着几点雨星去了，天会渐渐地晴起来也说不定。但最可恶的是去时明明是响晴的天，大家也都没了防备，也忘了看着天上的变化，刚演到紧张激烈的地方，突然落下几个大雨粒，在意的人就看看天，想往回走，大多的人都没有什么觉察，雨粒一下子就多了起来，砸在浮土上会溅起若有若无的一点土灰，也砸散了一些人，可还有如我们一样一点都不在意的仍旧执拗地坐着。等雨突然大了起来的时候，一下子就打湿衣服，放映员忙喊人帮着收拾东西，大伙就四下里奔跑，住在本村的会占了大便宜，像我这样的就遭了殃，也不用躲也不用跑，怎么也是淋得水淋淋的，头发衣服直往下滴水像刚洗过一样。先前已经跑掉的人正在半路，也一样难以幸免，只是早到家暖和一下罢了。

至于我自己也有被村里人拿来当典故的事迹。那一次后一个放映的是部戏曲片，也不知道是什么名儿，也不打也不闹，只是不管男女老少都一个劲儿哼哼呀呀地唱，唱得人两张眼皮直往一起粘，打起来也是慢吞吞的，还没碰到就翻倒了，我就没了兴致，想和同伴回去，他们又舍不得，非要看完不可。于是我就挪到大幕的背面去，背面什么都是反的，又模糊不清，只有一两个在正面找不到好位置的人晃来晃去，我就把麻袋片儿铺好躺着看，不知不觉就睡着了。后来似乎有人碰了我几下，张开眼睛只见黑魆魆的人向四面散开，同伴也不知是到哪儿去了，我拎着麻袋片儿想也不想掉头就随着人走。迷迷糊糊地走到村口，有人叫我：“哎，你往那边走什么？”

“回家。”

“你家在南边，你往北边走什么，这孩子睡糊涂了吧，快回去！”

接着有人笑，我定了定神儿，借着人家窗纸透出的昏黄的灯光，才看清果然是错了，急忙掉头去追落在后面的人。月亮像镰刀似的弯在头上，隐隐约约可以看到前面的人影，路边田里的蛙声正响得欢，村子里的狗也一连声地叫着，淡青的夜一点一点地烧起来。

第二天就传出来我的故事，大人们一见就要笑着问这问那的。现在回去还有人跟我提起这一段往事来。

一年中能看到电影的时候只在夏天，春末秋初暖和的时候偶尔也有。有时大一些的孩子会追到别的村子看。看电影的时候，村里的人都很实在，往往会绷紧神经，陪着眼泪地看，似乎一切都是真实的，可信的。仿佛一村的快乐悲伤都在这个大白幕布上一样。远远望去，四周是墨一样的漆黑，静得仿佛一切都屏住了呼吸，只有那不甚分明的吊着一块白，不知承载了人们多少的欢乐与希望。（作于2001年）