文斯卡特的扣篮

文斯·卡特当年访华时，曾有记者问：“你最渴望完成的一个扣篮动作是什么？”卡特不假思索地回答：“前空翻后双手灌篮。”
这恐怕是一个能让所有传统球员瞠目结舌或者不屑一顾的答案，但这也正是文斯·卡特的非凡所在——对超越极限的炙热渴望和无尽想像力。
假如问一个老派的中国球员为什么永远只是“僵尸”跳投，而不试着扣扣篮做做秀，一种样板式回答是：我也想做秀想扣篮，可我就是传统体制下培养出来的，你让我花哨我也花哨不起来呀。
无论如何，这是一个让人感到十分悲哀的回答，仿佛是传统的训练机制剥夺了一个人去自由享受篮球的权利。而事实上，你的动作究竟花不花哨完全是另外的问题，重要的是，只要你有秀一下的欲望，就应该试着来个风车灌篮，即便皮球最终会被扣飞。
球场上的华丽只属于有激情和想像力的人，1.70米的NBA扣篮王“小土豆”韦伯和我们的阿的江、马健当年奔袭球场时的情景，多年后我们仍能历历在目，也绝非因为他们的扣篮或者传球真正花哨到了“飞人”卡特、“魔术师”约翰逊的地步。他们的与众不同，即在于他们曾在球场上真正的释放激情。
乔丹、威尔金斯、德雷克斯勒、坎普、韦伯等人纷纷退出之后，每年一度的扣篮大赛遭遇了前所未有的尴尬。1996年布伦特·巴里的表演姑且可以算作一次白人飞翔宣言，而1997年科比·布赖恩特的称王则实在乏善可陈，加之劳资纠纷，扣篮大赛停办，直到2000年卡特携着人们对扣篮艺术的最后一丝冀望姗姗到来。
历史已经证明，在几乎所有扣篮方式都已被前人穷尽的情况下，“飞人”卡特的出现本身就是一个绝无仅有的奇迹。在2000年扣篮大赛上，卡特的风车灌篮和滞空倒手灌篮都堪称扣篮史上的至尊经典，如果那记罚球线起跳双手扣没有踩线的话，甚至会让J博士、乔老爷备感汗颜。
卡特的扣篮之所以足以拂去历史的尘埃，开创崭新的后飞人时代，其必备的条件是他那如外星生物般神秘的身体。很多人认为，单就身体素质而言，卡特比NBA历史上的所有扣将都更合乎一个完美飞人的标准，没有人能像他那样，在飞翔时身体的所有部位都凸现出剑拔弩张般的张力。
非凡的身体赋予了卡特藐视一切固有飞行极限的资格，或者说，文斯·卡特本身就是一道极限。
卡特在赛场上最经典的一次扣篮演出莫过于悉尼奥运会1/4决赛时，面对2.18米的法国中锋威斯的冲天一扣。当时卡特抢断成功运球朝篮下狂奔，当面对对方中锋的站桩式封堵时，所有人都以为他会选择分球，却只见卡特脚下一味提速狂飙，人们又

以为他是要突破造犯规，但当2.18米的魁伟身影几乎要将卡特完全笼罩时，人们竟看到卡特骤然展开天使之翼，选择了飞翔……
直到比赛结束很长时间，威斯仍然不能完全平复自己的神志。在他的记忆里，与卡特“合作”的这次演出，只剩下一些支离破碎的残片：卡特“自杀”似的狂飚着奔向自己、在行将粉身碎骨的时候纵身腾空、随后眼前一片晕眩，最后是背后“哐”的一声巨响。
没错，那是飞身掠过一座高耸的山巅然后将球扣入篮筐的鸣响。