文档库

最新最全的文档下载
当前位置:文档库 > 李安:成功背后的寂寞

李安:成功背后的寂寞

李安:成功背后的寂寞作者:王宝民(人民文摘2006年第5期)

万千书库主题阅读百家讲坛武侠大全世界名著

2005年的世界电影可谓“李安年”,然而在耀眼夺目的光环背后,却是一颗寂寞多年的心灵。

父亲送我的惟一跟电影有关的礼物

李安祖籍江西德安,1954年10月23日出生于广东潮州,父亲给他起名“李安”,一来是老家在江西德安,二来是他的父亲去台湾的时候几乎是死里逃生,所乘坐的轮船为“永安号”。

书香门第的李家家教极为严格,甚至在逢年过节时还行跪拜礼。父亲对儿子的希望是考上大学,成为诗礼传家的楷模。可是两度联考落榜(第二次数学甚至交了白卷),让父亲对他的人生前景非常忧虑。这种忧虑直到他凭《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片之后还偶有流露。最终,怀着电影梦的李安考进了台湾艺术专科学校影剧科。在那里,李安得以施展他演艺方面的才华,甚至还获得了一个小小的演员奖。可是父亲对他这个选择一直很担忧,直到让他保证毕业后出国深造,才同意他继续留在艺专。

艺专的日子轻松而快乐。李安经常在台北汉口街的台映试片室看当时风行的欧洲艺术电影。二年级的时候,父亲送给他一台8毫米摄影机,这是父亲一生送给他的惟一一份和电影有关的礼物。他用这台摄影机拍了一部18分钟的黑白短片《星期六下午的懒散》,正是这部短片帮助他申请进入了纽约大学电影系。

失乐园:异国求学的日子

然而,父子的冲突并没有结束。儿子经常参加台湾环岛公演,又黑又瘦的“鬼样子”让父亲怒火中烧,他们之间开始发生严重的言语冲突。1978年,李安做了一个让父亲十分愤怒的决定:报考了美国的戏剧电影学校。这让父亲很无奈,因为这并不违反当初让他出国深造的“命令”,只是,他不能接受儿子竟然想去从事没多大出息的娱乐业。他可能为此耿耿于怀了一生。后来所取得的电影成就,在李安看来,并没有给父亲带来观念上的改变:或许他一生都没有接受过儿子已经成了一个电影导演这个事实。他们的互相冲突和妥协,尽管给李安的青少年带来了严重的心理障碍,却使他获得了对中国父权文化、亲情纽带的深刻思考和复杂情感。据李安回忆,他始终不知道父亲对他的电影的真实态度。

1985年2月,李安把所有东西打包成8个纸箱,准备回台湾发展。就在行李运往港口的前一晚,他的毕业作品《分界线》在纽约大学影展中获得最佳影片和最佳导演两个奖项,当晚,美国3大经纪公司之一的威廉·莫瑞斯公司的经纪人当场要与李安签约,劝他留在美国发展。

没想到,这一留就是6年无所事事和孤寂难耐。

隐忍在纽约郊区的6年

李安的太太林惠嘉是美国伊利诺大学的生物学博士。他们1978年在一次留学生的聚会上相识、相爱;1983年,李安与林惠嘉在纽约举行了一场中西合璧的婚礼。婚后两人分隔两地。林惠嘉是一个个性很独立的女人,从来不麻烦别人。大儿子出生时,太太居然没有通

知李安,让医院误以为她是一个弃妇。二儿子出生时,她也把李安赶出了医院。有关这位“酷”太太的逸闻趣事非常多:李安的《喜宴》获得金熊奖时在柏林给太太打电话,她为从睡梦中被吵醒感觉很不爽,怪李安小题大作。拿了奥斯卡小金人后,李安和太太到华人区买菜,有位台湾来的女人对林惠嘉说:“你命真好,先生现在还有空陪你买菜!”不料当即遭到李安太太的抢白:“你有没有搞错呀,是我今天特意抽空陪他来买菜的。”

在中国传统文化中,男人过了30应该是已经有了一份稳定恒久的事业养家糊口了,可是,李安却成为家庭的累赘,一家人只靠林惠嘉微薄的薪金度日。

为了缓解内心的愧疚,李安每天除了在家里大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外,还包揽了所有家务,负责买菜做饭带孩子,将家里收拾得干干净净。每到傍晚做完晚饭后,他就和儿子一起兴奋地等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”,这常常令林惠嘉觉得很温馨很感动。

林惠嘉也有过绝望的时候,但她仍然坚持不让李安做无谓的糊口工作。有一次,李安偷偷地开始学电脑,希望能比较容易地找一份工作。没过多久,被林惠嘉发现了,她很生气地说:“学电脑的人那么多,又不差你李安一个!”在妻子的坚决反对下,李安只好打消了出去找工作的念头。林惠嘉知道,李安真的只会拍电影,别的事情不会也不感兴趣。她对丈夫的才气十分肯定,她相信丈夫一定会成功的。

灰心至极的李安偶尔也帮人家拍拍小片子、看看器材、做点剪辑助理、剧务之类的杂事,还有一次去到纽约东村一栋很大的空屋子去帮人守夜看器材,“好恐怖!真怕会遇上土匪闯进来抢劫。”

回忆起这段难熬的生活,李安至今仍然十分痛苦:“我想我如果有日本丈夫的气节的话,早该切腹自杀了。”就这样,在拍摄第一部电影前,李安窝在家中当了6年的“家庭主男”,练就了一手好厨艺,就连丈母娘都夸奖:“你这么会烧菜,我来投资给你开馆子好不好?”

从《卧虎藏龙》到《断背山》

执导了几部西方电影后,李安反而愈发觉得自己是个东方导演。

他想回到他所熟悉的中国题材。这时,他想起了《卧虎藏龙》。

让他难以预料的是,《卧虎藏龙》会这么复杂,这么难搞!从开始筹划,到奥斯卡结束,整整折腾了3年!

2001年,《卧虎藏龙》成为华人导演中第一部获得奥斯卡最佳外语片的电影,该片在全球引发了一股疯狂的中国武侠热,以至于比他成名在先的张艺谋等人纷纷步他后尘,拍摄自己心目中的武侠电影,冲击奥斯卡,但最终无人能达到李安的圆满结局。

之后,就是《断背山》。这是一部解脱般的电影,纯净、虚空,仿佛带着一种朝圣的心态。就在这部电影的准备阶段,和他对峙了一辈子的父亲去世了。他仿佛感到一种从未有过的虚空。他忍住悲痛,远赴加拿大牧场,全心投入《断背山》的拍摄,希望能抚平自己内心的伤痛和疲惫。支持他继续献身电影的,是父亲临终的遗言“你不应该放弃,应该继续拍下去。”

这是这个孤独寂寞的电影导演此生惟一一次听到父亲这样鼓励他。

(李薇摘自《南方人物周刊》)

人民文摘2006——2008年绝情谷制作2008年12月

《人民文摘》是由人民日报社主管、人民日报出版社主办的社会人文综合型文摘期刊(月刊)。该刊从全国最具权威力和公信力的时政、文化、财经类报刊中撷取最受公众关注、又畅销易读的社会热点事件、热点人物和时尚话题中的精华,让读者在细述实录的动人故事中体味岁

月的风云与丰厚的感悟。

《人民文摘》以开放的姿态、丰富的信息、动人的情怀为我们展现了一幅当代社会生活的动人画卷。