鲁迅的寂寞

《鲁迅的寂寞》

再也没有鲁迅了，没有。
先生已去了70年，我们一直在赞叹先生的文章，一直在背诵先生的名篇，一直在怀念先生的事迹。
鲁迅是空前的，纵观中国文学的漫漫长路，他是最耀眼最璀璨的一颗星。他个性的为人，他个性的文笔，文坛中为数寥寥。
鲁迅是绝后的，他的文学成就迄今无人能及。人们一直在为先生个性的文章叫好，无人不晓他是最伟大的思想家、革命家与文学家。但能说出这些的人们并不完全清楚鲁迅的痛楚与寂寞。
书架上堆满了戴望舒的诗、梁实秋的散文、郁达夫的小说，鲁迅去哪儿了？是一声无奈的叹息，还是不置可否的一笑？
鲁迅的文章好像缺了点什么，悠闲？温和？暗淡？感性？这样与众不同的文章难以和现代的新新人类产生共鸣。如果我们没有记错的话，60多年前先生曾批判过这些“漂亮、雍容、缜密”的文章，说这些是“使人麻痹的”，但如今它们却都成了最流行最大众的，是历史嘲弄了鲁迅，还是鲁迅调侃了历史？
先生为中国文学杀出了一条血路，颇为尴尬的是，路上再也没有人走了，我感到先生“前无古人，后无来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲哀。先生的个性文采和犀利笔锋，让现代人难以接受。现代人有一个共同的缺点，就是不愿让犀利的目光洞穿自己的弱点，不愿意受到委屈。
于是，我们在绞尽脑汁理解鲁迅的文章时，也潜移默化地接受着“不要当另一个鲁迅”的教诲。相比之下，新新人类似乎比鲁迅更富有个性，他们讨厌孔乙己、闰土呆若木鸡的形象，却宁愿喜欢“小丸子”那样“无知者无畏”的社会小人物；他们讨厌阿Q的穷酸相，却宁愿追随“哈韩族”的脚步；他们讨厌涓生和子君那样反封建的呐喊，却宁愿生活在一片混沌之中……在个性多元化的社会中，惟独鲁迅的“个性”显得如此寂寞，也许这正是“自古圣贤皆寂寞”。
鲁迅注定是寂寞的，那个寒冷的大年夜里，在鲁镇的祝福声中逝去的祥林嫂已离我们越来越远，最终化为一个小黑点，随时光的流逝，被记忆封存。