李广田：荷叶伞
李广田：荷叶伞
李广田：荷叶伞
我从一座边远的古城，旅行到一座摩天的峰顶，摩天的峰顶住着我所系念的一个人。
路途是遥远的，又隔着重重山水，我一步一步跋涉而来，我又将一步一步跋涉而归，因为我不曾找到我所系念的人。──因为，那个人也许在更遥远的地方，也许在更高的峰顶，我怀着满怀空虚，行将离开这个圣地。但当我以至诚的心为那人祷告时，我已经得到了那人的恩惠，我的耳边又仿佛为柔风送来那人的言语：
“给你这个──一把伞。你应当满足，因为这个可以使你平安，可以为你蔽雨。”
于是，我手中就有一把伞了，而我的满足却使我洒下眼泪。
我细看我的伞，乃是一把荷叶伞，其大如荷叶，其色如荷叶，而且有败荷的香气。心想：方当秋后，众卉俱摧，惟有荷叶，还在水面停留，如今我打了我的荷叶伞，我正如作了一枝荷叶的柄，虽然觉得喜欢，却又实在是荒凉之至。我向着归路前进，我听到伞上的雨声。
天原是睛朗的。正如我首途前来时的心情，明白而澄清，是为了我的伞而来的雨吗，还是因为预卜必雨而才给我以伞呢？这时天地黑暗，云雾迷蒙，不见山川草木，但闻伞上面声。其初我还非常担心，我衣，我履，万一拖泥带水，将如何行得几千里路。但当我又一转念时，我乃寂寞的一笑了：哪有作为一枝荷叶梗而担心风雨的呢，白莲藕生长泥里，我的鞋子还怕什么露水。何况我的荷叶伞乃是神仙的赠品。
雨越下越大了，而我却越感觉不安，因为我这时才发现出我的伞的妙用：雨小时伞也小，雨大时伞也大，当时雨急，我的伞也就渐渐开展着，于是我乃重致我的谢意。
忽然，我觉得我的周围有变化了，路上已不止我一个行人，我仿佛看见许多人在昏暗中冒雨前进。而下得很急，他们均如孩子们在急流中放出的芦叶船儿，风吹雨打，颠翻漂没。我起始觉得不安了，我恨我的伞不能更大，大得像天
幕；我希望我的伞能分做许多伞，如风埂中荷叶满江湖。我的念头使我无力，我的荷叶已不知于几时摧折了。
我醒来，窗外的风雨正急。
温馨惆怅幽深——艾青,李广田,陈敬容三首《窗》的比较赏析
温馨惆怅幽深——艾青、李广田、陈敬容三首《窗》的比较赏析 叶橹 这里所选的三首同题诗，不仅所摄取的意象都是“窗”，而且三首诗都是写爱情的。自然，虽然写爱情，但其情感内涵却不一样。唯其如此，才各有韵味。 艾青虽然写过大量优秀诗篇，但对爱情诗却涉猎甚少。这首《窗》是他不多的情诗中的拔萃之作。 看来有点奇怪，谈到艾青20世纪30年代的诗，人们大都以为他是“忧郁”的，可是这首写于30年代的情诗，不但一反其忧郁的基调，而且给人以温馨甜蜜的陶醉之感。可见诗人的感情状态的千变万化，完全是随其具体的生活体验而转移的。当诗人沉迷于甜蜜的爱情思念时，他笔端流溢出的便是饱含温馨之情的文字了。 诗人很少用“绮丽”这样的词语，如今却以“在这样绮丽的日子”作诗的开篇。在他“悠悠地望着窗”的时候，不仅望见了“她”，而且还望见“她在我幻想的窗里”。在这幻想中的“窗”里，“她也在窗前”，“沉浸在思念里”。这一实一虚的生活画面，经过诗人对时空距离的融合组织，便构思了“一种相思，两地情怀”的集中表现。这是一扇经过艺术组织的窗口，让读者在阅读中体验并想象出它那一实一虚的“共时性”存在。实的是“我”，虚的是“她”。在一般情况下，写这种思念之情的诗，往往是从“我”的角度落笔并展开诗思的。著名的李商隐那首《夜雨寄北》，也是写两地相思之苦的，诗虽然以“君问归期”作为起点，但所写的却是自己的思绪的绵延。那涨秋池的巴山夜雨所呈现的意境，只是作为“何当共剪西窗烛”时的一个话题，想象也仍然属于自己。可是艾青在这首诗中反其道而行之，他写“我”只是虚带一笔，从“我悠悠地望着窗/也能望见她”以后，全是写的“她”了。她“用手支着丰满的下颌/而她柔和的眼/则沉浸在思念里”，真是如历历在目的情景： 在她思念的眼里 映着一个无边的天 那天的颜色 是梦一般青的 青的天的上面 浮起白的云片了 追踪那云片 她能望见我的影子 这里所勾勒出的画面，明明是一幅想象中的幻景，却出于实写的笔墨。唯其如此，才更加衬托出对“她”的了解和信任，达到了两情相知甚深的境界：“因我也是生存在/她幻想的窗里的”。 读毕此诗，再作进一步的思索，你会恍然悟到，诗人以如此笔墨来写“她”，其实无时无处不是在写“我”。在“她”眼里所看到的那无边的天和天的颜色，那梦一般青的天上漂浮的白云，以及从白云中看到的“我的影子”，不也正是“我”眼里所看到的一切和“她的影子”吗？“我”和“她”在诗中已经“合二为一”地存在着，具现一种纯真融洽的爱情与思念，使人们受到了这种温馨之情的浸染，不能不为之动情了。 与艾青的诗情迥异的是李广田的《窗》。这首诗是追悼和忆念那失去了的爱情，因而弥漫着一种惆怅的氤氲。 同是在窗前，艾青看到的是“绮丽的日子”，青天白云，悠悠地；而李广田却满怀忧怨地慨叹着：“我的绿纱窗是褪成了苍白的/九年前的却还是九年前”，完全是一种慵懒缱绻的心绪。这对九年前“那秋天的哀怨”深深的思忆，既是一种追悼，更是一种怀恋：“这埋在土里的旧哀怨/种下了今日的烦忧草，青青的”。昔日的恋情虽被埋葬，但它所带来的却
名家散文赏析：礼物 李广田
名家散文赏析：礼物李广田 现在是夜间，昭和小岫都已睡了。我虽然也有点儿睡意，却还不肯就睡，因为我还要 补做一些工作。白天应当做的事情没有做完，便愿意晚上补做一点儿，不然，仿佛睡也睡 不安适。说是忙，其实忙了些什么呢？不过总是自己逼着自己罢了。那么就齐始工作吧， 然而奇怪，在暗淡的油灯光下，面对着翻开来的书本，自己却又有点茫然的感觉。白天， 有种种声音在周围喧闹着，喧闹得太厉害了，有时候自己就迷失在这喧闹中；而夜间，夜 月又太寂静了，人又容易迷失在这寂静中。听，仿佛要在这静中听出一点动来，听出一点 声音来。声音是有的，那就是梦中人的呼吸声，这声音是很细微的，然而又仿佛是很宏大的，这声音本来就在我的旁边，然而又仿佛是很远很远的，像水声，像潮水退了，留给我 一片沙滩，这一片沙滩是非常广漠的，叫我不知道要向哪一个方向定会。这时候，自己是 管不住自己的思想的，那么就一任自己的思想去想吧：小时候睡在祖母的身边，半夜里醒 来听到一种极其沉重而又敏速的声音，仿佛有一极大的东西在那里旋转，连自己也旋转在 里边了；长大起来就听人家告诉，说那就是地球运转的声音……这么一来，我就回到了多 少年前去了。 那时候，我初入师范学校读书。我的家距学校所在的省城有一百余里，在陆上走，是 紧紧的一天路程，如坐小河的板船，就是两天的行程，因为下了小船之后还要赶半天旱路。我们乡下人是不喜欢出门的，能去一次省城回来就已经是惊天动地的了。有人从省城回来了，村子里便有小孩子吹起泥巴小狗或橡皮小鸡的哨子来，这真是把整个村子都吹得快乐 了起来。“XX从省里买来的！”小孩子吹着哨子高兴地说着。我到了省城，每年可回家两次，那就是寒假和暑假。每当我要由学校回家的时候。我就觉得非常恼火，半年不回家， 如今要回去了，我将要以什么去换得弟弟妹妹们的一点欢喜？我没有钱，我不能买任何礼物，甚至连一个小玩具也不能买。然而弟弟妹妹们是将以极大的欢喜来欢迎我的，然而我呢，我两手空空。临放假的几天，许多同学都忙着买东西，成包的，成盒的。成罐的，成 筒的，来往地提在手上，重叠地堆在屋里的，有些人又买了新帽子载在头上，有些人又买 了新鞋子穿在脚上……然而我呢，我什么也没有。但当我整理行囊，向字纸篓中丢弃碎纸时，我却有了新的发现：是一大堆已经干得像河流石子一般的白馒头。我知道这些东西的 来源。在师范学校读书的学生们吃着公费的口粮，因为是公费，不必自己花钱，就可以自 己费。为了便于在自己寝室中随时充饥，或为了在寝室中以公费的馒头来配合自己特备的 丰美菜肴，于是每饭之后，必须偷回一些新的馒头来，虽然训导先生一再查禁也是无用。
李广田吴朗西。现代著名编辑家、出版家和翻译家。是深得晚年鲁迅
李广田吴朗西。现代著名编辑家、出版家和翻译家。是深得晚年鲁迅 各位读友大家好，此文档由网络收集而来，欢迎您下载，谢谢 是深得晚年鲁迅信任的出版家。 吴朗西1921年在上海。杭州求学。1925年赴日入上智大学学习德国文学。 收藏较全较多的要算吴朗西主持的文化生活出版社的出品了。那10辑160册的《文学丛刊》。是出版史上册数最多的现代文学丛书。是中国现代文学研究者十分向往的一道亮丽的风景线。这套丛书。收入了鲁迅。茅盾。巴金。沈从文。张天翼。吴组缃。郑振锋。鲁彦。曹禺。艾芜。沙汀。李健吾。卞之琳。靳以。何其芳。欧阳山。胡风。萧红。萧军。萧乾。臧克家。陈白尘。刘白羽。李广田。荒煤。师陀。黎烈文。曹葆华。端木蕻良。王统照。陆蠡。
舒群。吴伯箫。杨刚。方敬。方令孺。冯至。李广田。黄裳。白朗。汪曾祺等等近百位著名作家的作品。其中不乏刚出茅庐的左翼作家。但没有郭沫若。郁达夫。王独清。郑伯奇等创造社作家。没有胡适。梁实秋。闻一多等新月派大家。也没有周扬。周立波。夏衍。田汉的圈子里的人。近百位作家。有意或无意间。显示了共同的或接近的创作倾向。风格和艺术追求。这是很值得研究者们关注的创作群体。这套只收创作不收翻译的文学丛书。主编是巴金。李广田但这并非说我是文化生活出版社的创办人。不是。我回国时文化生活出版社的第三本书已经在排印中了。我是受了文林兄那种乐观的态度的感动。才决心参加他这吃力不讨好的工作。”巴金所说的“第三本书”。就是《文化生活丛刊》的第三种。正好是鲁迅译的高尔基的《俄罗斯童话》。巴金是1935年8月从日本回到上海就参加文化生活出版社的工作的。李广田而鲁迅的这本译著过了几天
初中经典现代文阅读：《桃园杂记》---李广田
初中经典现代文阅读：《桃园杂记》---李广 田 中考现代文阅读：桃园杂记 李广田 我的故乡在黄河与清河两流之间。县名济东，济南府属。土质为白沙壤，宜五谷与棉及落花生等。无山、多树，凡道旁田畔问约广植榆柳佞西霎时数十里一带，则胜产桃。间有杏，不过于桃树行里添括些隙空而已。世之人只知有“肥桃”而不知尚有“济东”，这应当说是见闻不广的过失，不然，就是先人为主为名声所藏了。我这样说话，并非卖瓜者不说瓜苦，一味香家乡土产鼓吹。意在使自家人多卖些铜钱过日寻，实在是因为年头不好，连家乡的桃树也遭了末运，现在是一年年地逐渐稀少了下去，恰如我多年不回家乡，回去时向人打听幼年时候的伙伴，得到的回答却是某人夭亡某人走失之类，乎素从不关心，到此也难免有些黯然了。 故乡的桃李，是有着很好的景色的。计算时间，从三月花开时起，至八月拔国时止，差不多占去了半年日子。所谓拔园，就是把最后的桃子也都摘掉。最多也只剩着一种既不美观也少甘美的秋桃，这时候园里的篱笆也已除去，表示已不必再昼夜看守了。最好的时候大概还是春天吧，遍野红花，又恰好有绿柳相衬，早晚烟霞中，罩一片锦绣画图，一些用
低矮土屋所组成的小村庄，这时候是恰如其分地显得好看了。到得夏天，有的桃实已届成熟，走在桃园路边，也许于茂密的秀长桃叶间，看见有刚刚点了一滴红唇的桃子，桃的香气，是无论走在什么地方都可以闻到的，尤其当早夜，或雨后。说起雨后，这使我想起布谷，这时候种谷的日子已过：是锄谷的时候了，布谷改声，鸣如“荒谷早锄”，我的故乡人却呼作“光光多锄”。这种鸟以午夜至清晨之间为叫得最勤，再就是雨霁天晴的时候了。叫的时候又仿佛另有一个作吱吱鸣声在远方呼应，说这是雌雄和唱，也许是真实的事情。这种鸟也好像并无一定的宿处，只常见它们往来于桃树柳树间，忽地飞起，又且飞且鸣罢了。我永不能忘记的。是这时候的雨后天气，天空也许半阴半晴，有片片灰云在头上移动，禾田上冒着轻轻水气，桃树柳树上还带着如烟的湿雾，停了工作的农人又继续着，看守桃园的也不再躲在园屋里。——这时候的每个桃园都已建起了一座临时的小屋，有的用土作为墙壁而以树枝之类作为顶篷，有的则只用芦席作成。守国人则多半是老人或年轻姑娘。他们看桃园，同时又作着种种事情，如织麻或纺线之类。落雨的时候则躲在那座小屋内，雨睛之后则出来各处走走，到别家园里找人闲话。孩子们呢，这时候都穿了最简单衣服在泥道上跑来跑去，唱着歌子，和“光光多锄”互相答应，被问的自然是鸟，回答的言语是这样的。
《花潮》李广田_工作纸答案
《花潮》李广田工作纸答案 写作背景： 主旨：文章借描写昆明圆通山海棠花开的盛况，寄托作者对未来美好的祝愿，希望今后国运昌隆，人民生活幸福。 一.起 1.看花的地点﹑时间： (1)地点：昆明圆通公园 (2)时间：三、四月间 2.看花人潮的形成： 诗句：「紫陌红尘拂面来，无人不道看花回」 (1)这几天天气特别好，花开得也正好，看花的人也就最多。 (2)办公室里，餐厅里，晚会上，道路上，经常听到有人问答去看海棠没 有。 (3)到了星期天，道路相逢，多争说圆通山海棠消息。 (4)结果：形成一种空气，一种压力，一种诱惑，不去看是一件大憾事， 不得不挤点时间，去凑个热闹。 二.承 1.写花 (1)「寺门尚远花光来，漫天锦绣连云开」 进了公园门，步步登山，接踵摩肩，人就更多了。向高处看，隔着密 密层层的绿荫，只见一片红云，望不到边际。 (2)「千朵万朵压枝低」 花开得正盛，来早了，还未开好，来晚了已经开败，每棵树都炫耀自 己的鼎盛时代，每一朵花都在微风中枝头上颤抖着说出自己的喜悦。 (3)「喷云吹雾花无数，一条锦绣游人路」 一条花巷，一条花街，上天下地都是花，可谓花天花地。
2.写花潮： 诗句： (1)「四厢花影怒于潮」 (2)「四山花影下如潮」 (3)「如钱塘潮夜澎湃」 花潮的比喻 3.写人看花： (1)游人看花： 诗句：「天公斗巧乃如此，令人一步千徘徊」 A拣个最好的地方坐下来看，换个地方更好的地方看。 B在树下看，看看，想想，再看看，再想想。 C驻足观赏，牵过一枝花来摇摇，翘起鼻子嗅。 (2)各种人看花的方法 A看花人：赏花的神韵﹑动态 B老头儿：自言自语／嘴里低吟 C老妈妈：扶着拐杖／牵着孙孙／簪花插髻 D青年们：盛装赴会／东张西望／看花又看人 E青年妇女们：悉心打扮／与花争妍／「如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂」 F小学生们：系着领巾／带着弹弓／被花惊呆 G画家们：调好了颜色对花写生 H照像的人：不知是照花，还是照人／使如花的人永远伴着最美的花I其他人：喝茶／弹琴／下象棋／打桥牌 (3)小结（衬托法）： 诗句：「猩红鹦绿天人姿，回首夭桃惝失色」
李广田：荷叶伞
李广田：荷叶伞 李广田：荷叶伞 我从一座边远的古城，旅行到一座摩天的峰顶，摩天的峰顶住着我所系念的一个人。 路途是遥远的，又隔着重重山水，我一步一步跋涉而来，我又将一步一步跋涉而归，因为我不曾找到我所系念的人。──因为，那个人也许在更遥远的地方，也许在更高的峰顶，我怀着满怀空虚，行将离开这个圣地。但当我以至诚的心为那人祷告时，我已经得到了那人的恩惠，我的耳边又仿佛为柔风送来那人的言语： “给你这个──一把伞。你应当满足，因为这个可以使你平安，可以为你蔽雨。” 于是，我手中就有一把伞了，而我的满足却使我洒下眼泪。 我细看我的伞，乃是一把荷叶伞，其大如荷叶，其色如荷叶，而且有败荷的香气。心想：方当秋后，众卉俱摧，惟有荷叶，还在水面停留，如今我打了我的荷叶伞，我正如作了一枝荷叶的柄，虽然觉得喜欢，却又实在是荒凉之至。我向着归路前进，我听到伞上的雨声。 天原是睛朗的。正如我首途前来时的心情，明白而澄清，是为了我的伞而来的雨吗，还是因为预卜必雨而才给我以伞呢？这时天地黑暗，云雾迷蒙，不见山川草木，但闻伞上面声。其初我还非常担心，我衣，我履，万一拖泥带水，将如何行得几千里路。但当我又一转念时，我乃寂寞的一笑了：哪有作为一枝荷叶梗而担心风雨的呢，白莲藕生长泥里，我的鞋子还怕什么露水。何况我的荷叶伞乃是神仙的赠品。 雨越下越大了，而我却越感觉不安，因为我这时才发现出我的伞的妙用：雨小时伞也小，雨大时伞也大，当时雨急，我的伞也就渐渐开展着，于是我乃重致我的谢意。 忽然，我觉得我的周围有变化了，路上已不止我一个行人，我仿佛看见许多人在昏暗中冒雨前进。而下得很急，他们均如孩子们在急流中放出的芦叶船儿，风吹雨打，颠翻漂没。我起始觉得不安了，我恨我的伞不能更大，大得像天
李广田：山水
李广田：山水 先生，你那些记山水的文章我都读过，我觉得那些都很好。但是我又很自然地有一个奇怪念头：我觉得我再 也不愿意读你那些文字了，我疑惑那些文字都近于夸饰，而那些夸饰是会叫生长在平原上的孩子悲哀的。你和什 么尽把你们的山水写得那样美好呢？难道你从来就不曾想到过，就是那些可爱的山水也自有不可爱的理由吗？我 现在将以一个平原之子的心情来诉说你们的山水：在多山的地方行路不方便，崎岖坎坷，总不如平原上坦坦荡荡；住在山圈里的人很不容易望到天边，更看不见太阳从天边出现，也看不见流星向地平线下消逝，因为乱山遮住了 你们的望眼；万里好景一望收，是只有生在平原上的人才有这等眼福；你们喜欢写帆，写桥，写浪花或涛声，但 在我平原人看来，却还不如秋风禾黍或古道鞍马更为好看；而大车工东，恐怕也不是你们山水乡人所可听闻。此 外呢，此外似乎还应该有许多理由，然而我的笔偏不听我使唤，我不能再写出来了。唉唉，我够多么蠢，我想同 你开一回玩笑，不料却同自己开起玩笑来了。我原是要诉说平原人的悲哀呀。我读了你那些山水文章，我乃想起 了我的故乡，我在那里消磨过十数个春秋，我不能忘记那块平原的忧愁。 我们那块平原上自然是无山无水，然而那块平原的子孙们是如何地喜欢一洼水，如何地喜欢一拳石啊。那里 当然也有井泉，但必须是深及数丈之下才能用桔槔取得他们所需的清水，他们爱惜清水，就如爱惜他们的金钱。 孩子们就巴不得落雨天，阴云漫漫，几个雨点已使他们的灵魂得到了滋润，一旦大雨滂沱，他们当在要乐得发狂。他们在深仅没膝的池塘里游水，他们在小小水沟里放草船。他们从流水的车辙想象长江大河，又从稍稍宽大的水 潦想象海洋。他们在凡有积水的地方作种种游戏，即使因而为父母所责骂，总觉得一点水对于他们的感情最温暖。有远远的从水乡来卖鱼蟹的，他们就爱打听水乡的风物；有远远从山里来卖山果的，他们就爱探访山里有什么奇产。远山人为他们带来小小的光滑石卵，那简直就是获得了至宝，他们会以很高的代价，使这块石头从一个孩子 的衣袋转入另一个的衣袋。他们猜想那块石头的来源，他们说那是从什么山岳里采来的，曾在什么深谷中长养， 为几千万年的山水所冲洗，于是变得这么滑，这么圆，又这么好看。曾经去过远方的人回来惊讶道：“我见过，我
美文赏析20篇
美文赏析20篇（作者：孙文辉） 1、飞出这圈子，飞出这圈子！ ——徐志摩《想飞》赏析 2、养大它是为了看它飞 ——李广田《雉》赏析 3、扑翼抑或继续扑翼 ——筱敏《鸟儿中的理想主义》赏析 4、蜿蜒漫展的命途 ——史铁生《故乡的胡同》赏析 5、逝者如斯夫 ——丰子恺《渐》赏析 6、焰焰炉火寄此身 ——梁遇春《观火》赏析 7、华美之袍及其蚤子 ——张爱玲《天才梦》赏析 8、迁徙中的生命轮回 ——谭岩《杏》赏析 9、惊颤静美的黑暗之旅 ——伍尔夫《夜行记》赏析 10、无己、无心与无用 ——梁文道《悦己》赏析 11、麦地里的收尾者 ——刘亮程《剩下的事情》赏析 12、与大地同在 ——苇岸《大地上的事情》赏析 13、反抗窥探的自然神性 ——苏童《河流的秘密》赏析 14、会呼吸的痛 ——李汀《听见一匹马的呼吸》赏析 15、假盲之目兀傲之心 ——莫言《马语》赏析 16、一场意味深长的心灵事变 ——罗克珊娜·鲁宾逊《一只野鸭》赏析 17、迷失于一个似在非在的世界 ——村上春树《猫城》赏析 18、纯纯的爱隐隐的痛 ——川端康成《石榴》赏析 19、家禽院、天空与灾难 ——彭托皮丹《鹰的飞翔》赏析 20、什么事也没发生
——非鱼《一条忧心忡忡的蛇》赏析 第二辑——课外篇 1、飞出这圈子，飞出这圈子！ ——徐志摩《想飞》赏析 徐志摩渴望飞，这原本是每一个诗人的天性。然而，待人一口气读完《想飞》之后，即便凡俗如我辈者亦会情不自禁地萌生某种莫名的冲动抑或憧憬。“人们原来都是会飞的”，一开篇，作者即以诗人的敏锐捕捉到了世间的一种真相。起调貌似淡淡道来，却与“原来”的真相构成了尖锐的反差：现在的人们不但不会飞了，甚至已经完全忘记了飞！“有的翅膀上吊了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……”诗人以一连串的隐喻昭示了庸常的生活及其价值观对人类原初那瑰丽而又纯粹的梦想的严重侵蚀。日复一日，有的人钝于磨损，有的人安于现状，有的人蔽于无知，有的人迫于无奈，不管出于何种缘由，他们都丧失了反抗的决心与勇气，沦为世俗生活的奴隶了。于是，飞成了一件奢侈品。 显然，徐志摩不会甘心于就此永久地匍匐于地面的，同时也无法忍受人们遗忘飞翔的美妙。他把折断翅膀视作“一件可怕的事”，因为翅膀“折了一根毛就是一根，没法给补的”；又以略带夸张的语调构设了一个“飞翔与匍匐”的对比性场景。一方面，“旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥”，“他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来推着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域”，极尽渲染之能事；另一方面，“你蹲在地上呆望着飞不上去的天”，甚至“独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧”，简直可怜复可悲。两相映衬，被遗忘的飞翔所象征的理想世界与被适应的匍匐所象征的世俗世界，在新的坐标系上，显现出了极为鲜明的价值对立。 既然“人们原来都是会飞的”，那么“是人没有不想飞的”。此处之“人”，已开始在世俗生活的包围中觉醒，犹如一个被长期关禁闭的孩子，发出了谋求彻底解放的宣言：“飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！”如此急切，如此坚决，不免惹人心潮澎湃。是啊，人生一世，能飞为何不尽情地飞呢？要是我们的肉体太沉重，束缚住了翅膀，那就干脆抛掷了它吧！诗人的率性与纯真，于此一览无余。值得注意的是，徐志摩所渴求的“飞”不仅仅是一种反抗世俗生活的手段，更是人之为人的根本性价值实现。 如果说开首两段文字里渗透了作者关于“想飞”的个体性体验，那么第三、五两段则展现出作者关于“想飞”的理性化思考。徐志摩将“想飞”的欲望由个体推广至整个人类，并一直追溯到人类尚处蛮荒阶段的石器时代，罗列了一串“想飞”的物象，诸如四不像、赶野兽的、小爱神、挨开拉斯、安琪儿等等，试图以此证明：“人类最大的使命，是制造翅膀，最大的成功是飞！”也就是说，飞，是人类与生俱来的一种本能。遗憾的是，随着文明的不断进步，人类的生命力却日益退化，以致于不得不让人质疑：“人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀？”稍有慧性之人，都不会不体会到这一发问所饱含的分量。 于是，“想飞”的冲动不仅是对人类固有生命力的确证和高扬，还是对文明所衍生的弊端的强有力对抗。思及此，徐志摩那诗人的气概又升腾起来了。“你上那边山峰顶上试去”，要么抵达峰顶，要么坠入深渊，但不管怎样，呈现于世
李广田：柳叶桃
李广田：柳叶桃 本文是关于经典美文的，仅供参考，如果觉得很不错，欢迎点评和分享。 李广田：柳叶桃 今天提笔，我心里有说不出的奇怪感觉：我仿佛觉得高兴，因为我解答了多年前未能解答且久已忘怀了的一个问题，虽然这问题也并不关系我们自己，而且我可以供给你一件材料，因为你随时随地总喜欢捕捉这类事情，再会编织你的美丽故事；但同时我又仿佛觉得有些烦优，因为这事情本身就是一件令人不快的事实，我简直不知道从何说起。 说起来已是十几年前的事了。那时候我们为一些五颜六色的奇梦所吸引，在X城中过着浪漫日子，尽日只盼望有一阵妖风把我们吹送到另一地域。你大概还记得当年我们赁居的那院子，也该记得在我们对面住着的是一个已经衰落了的富贵门户，那么你一定更不会忘记那门户中的一个美丽女人。让我来重新提醒你一下也许好些：那女子也不过二十四五岁年纪，娇柔，安详，衣服并不华丽，好像只是一身水青，我此刻很难把她描画清楚，但记得她一身上下很调匀，而处处都与她那并不十分白晰的面孔极相称。我们遇见这个女子是一件极偶然的事情。我们在两大之内见过她三次。每次都见她拿一包点心，或几个糖果，急急忙忙走到我们院子里喊道： “我的孩子呢？好孩子，放学回来了么？回来了应该吃点东西。”
我们觉得奇怪，我们又不好意思向人问讯。只听见房东太太很不高兴地喊道： “倒霉呀！这个该死的疯婆子，她把我家哥儿当作她儿子，她想孩子想疯不！” 第三天我们便离开了这个住处，临走的时候你还不住地纳闷道：“怎么回事？那个女人是怎么回事呢？” 真想不到，十余年后方打开了这个葫芦。 这女于生在一个贫寒的农人家里。不知因为什么缘故，从小就被送致一个戏班子里学戏。到得二十岁左右，已经能每月拿到百十元报酬。在X城中一个大戏院里以头等花衫而知名了。在X城演出不到一年工夫，便同一个姓秦的少年结识。在秘密中过了些日子之后，她竟被这秦姓少年用了两千块钱作为赎价，把她从舞台上接到了自己家中。这里所说的这秦娃的家，便是当年我们的对面那人家了。 这是一个颇不平常的变化吧，是不是？虽然这女人是生在一个种田人家，然而既已经过了这样久的舞台生活─一你知道一般戏子是过着什么生活的，尤其是女戏子─一怕不是一只山林中野禽所可比拟的了，此后她却被囚禁在一个坚固的笼子里，何况那个笼子里是没有温暖的阳光和可口的饮食的，因为她在这里是以第三号姨太太的地位而存在着，而且那位掌理家中钱财并管束自己丈夫的二姨奶奶又是一个最缺乏人性的悍妇，当然不会有什么好脸面赏给这个女戏子的。你看到这里时将作何感想呢？我问你，你是不是认为她会对这个花了两千块钱的男子冷淡起来，而且愤怒起来？而且她将在这个家庭中作出种
《秋天李广田》阅读答案
《秋天李广田》阅读答案 《秋天李广田》阅读答案 秋天 李广田 ①生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情一样，但过此以往，船便永浮在了缓流上。夏天是最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，不是就要感到了生命之饱满吗?这样饱满无异于“完结”，人不会对它默默地凝视也不会对它有所沉思了。那好像要烤焦了大地的日光，是比冬天还更使人讨厌。 ②而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，然而，因为我自己太弱，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作?为什么听到了雨滴便跑出了门外?一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂?我爱它，也恨它，到夏天成熟了，才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我不愿意说秋天是走向“死”的路——宁可以把“死路”加给夏天，比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的。 ③我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正酝酿着生命之液。而它们的沉着的力，它们为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢?这样的季候，是我所最爱的了。 ④但是比较起冬天来，我却偏又爱了秋。我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，比冬天
更显示了生命，不然，更使我忆起了生命，一片黄叶，一朵残英，都联系着过去与将来。它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事。这样，人曾感到了真实的存在。过去，现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了。 ⑤我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中”。所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的，希望是远大的，然而路上的荆棘，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为人就是走在道上，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了“实在的生存”者。 ⑥人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进的是什么呢?让我们来看看这秋天吧!当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又一片落叶轻轻地滑过你的肩背飘下来时，也许你只会念道，“落了!”等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，你也许只会念道，“衰了!”然而，你也许不曾想到西风会来得这样早，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。懑怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不用力的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。 ⑦我真不愿看见那一片叶子落下来，但又知道叶落是“必然”的事，于是对那一片黄叶就要更加珍惜，对于秋天，也就更感到了亲切。当人
李广田散文
李广田散文 李广田(1906．10．1一1968．11．2)山东邹平人。1923年考入济南第一师范后，开始接触五四以来新思潮、新文学。1929年入北大外语系预科，先后在《华北日报》副刊和《现代》杂志上发表诗歌、散文，并结识本系同学卞之琳和哲学系的何其劳。后出版三人诗合集《汉园集》，被人称为“汉园三诗人”。1935年北大毕业，回济南教书，继续写了不少散文，结集为《画廊集》、《银狐集》。1941年秋至昆明，在西南联大任教。除散文外，还写了长篇小说《引力》。抗战胜利后，他先后在南开大学、清华大学任教。1948年加人中国共产党。解放后任清华大学中文系主任。1949年全国第一次文代会，当选为文联委员、文协理事。1951年任清华副教务长。1952年调任云南大学副校长、校长。历任中国科学院云南分院文学研究所所长，作协云南分会副主席、中国作协理事等。他是中国现代优秀的散文作家之一，先后结集的还有《雀蓑集》、《圈外》、《回声》、《日边随笔》等。 李广田部分散文选： 1、野店>>>>>[阅读全文]
2、山水>>>>>[阅读全文] 3、花潮>>>>>[阅读全文] 4、秋天>>>>>[阅读全文] 5、灯下>>>>>[阅读全文] 6、秋的歌者>>>>>[阅读全文] 7、地之子>>>>>[阅读全文] 8、笑的种子>>>>>[阅读全文] 9、唢呐>>>>>[阅读全文] 10、秋天的味>>>>>[阅读全文] 11、回声>>>>>[阅读全文] 12、上马石>>>>>[阅读全文]
悲哀的玩具(李广田)阅读答案
①小时候，我不曾离开过我的乡村——除去到外祖母家去——而对于自己的乡村又是这样的生疏，甚至有几分恐怖。 ②父亲在野外忙，母亲在家里忙，剩下的只有老祖母，她给我说故事，唱村歌，有时听她的纺车嗡嗡地响着，我便独自坐在一旁发呆。 ③我也常到外面去玩，但总是自己一个人，街上的孩子们都不和我一块玩。 他们并不曾对我有什么欺侮，只是远离我，然而这远离，就已经是向我欺侮了。时常，一个人踽踽①地沿墙角走回家去，“他们不和俺玩。”这样说着，一头扑在祖母怀里。祖母摸着我的头顶，说：“好孩子，自己玩吧。” ④虽然还是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的现在，也还是苦于寂寞，然而这寂寞已不是那寂寞，现在回想起那孩子时代的寂寞，也觉得是颇可怀念的了。 ⑤父亲老是那么阴沉，那么严肃，仿佛历来就不曾看见过他有笑脸。母亲虽然是爱我——我心里如是想——但她从未曾背着父亲给我买过糖果。 ⑥实际上说来，那时候也就只有祖母一个人是爱我的，她尽可能地安慰我，。某日，我刚从外边回家，她老远地用手招我，低声说：“来”。我跑去了，“什么呢，奶奶?”我急喘地问。 ⑦“玩艺儿，孩子。” ⑧说着，从针线筐里取出一包棉花，伸开看时，里面却是包着一只小麻雀。我简直喜得雀跃了。 ⑨“哪来的麻雀呀，奶奶!” ⑩“拾的，从檐下。八成是它妈妈从窝里带出来的。” ⑪“怎么带到地下来?” ⑫“傻孩子!大麻雀在窝里抱它，要到外面去给它打食，不料出窝时飞得太猛了，就把它带了出来，几乎把它摔死哩。” ⑬我半信半疑，心里有点黯然了，原来是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻从床下取出了小竹筐，里面铺了棉花，上面蒙了布片，这就是我的鸟笼了。饿了便喂它，我吻它那黄嘴角;不饿也喂它，它却不开口了。携了竹筐在院里走来走去，母亲见了说：“你可有了好玩物了。” ⑭这时，我心里暗暗地想道：那些野孩子，要远离就远离了吧，今后我就不再出门了，反正家里有祖母，又有了这玩物，要它长大起来能飞的时候就更好了。 ⑮晌午，父亲从野外回来，照例，一见他便觉得不快，但，我又怎晓得养麻雀是不应当呢! ⑯“什么?”父亲应声问。 ⑰“麻——雀——。”我的头垂下了。 ⑱“拿过来!”话犹未了，小竹筐已被抓去了，不等我抬起头来，只听呼地一声，小竹筐已经飞上了屋顶。 ⑲我自然是哭了，哭也不敢高声，高声了不是就要挨打吗?最后，还是倒在祖母怀里去啜泣。这时，父亲好像已经息怒，只远远地说：“小孩子家，糟践信门②，还不给我下地去拾草去!”接着是一声叹气。 ⑳祖母低声骂着，说：“你爹不是好东西，上不痛老的，下不痛小的，只知道省吃俭用敲坷垃!不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬树给你摸只小野鹊吧。”说着，给我擦眼泪。 (21)哭一阵，什么也忘了，反正，这类事是层出不穷的。究竟那只小麻雀的下落怎样，已经不记得了。似乎到了今日才又想到了二十年前的那只小麻雀，那只不幸的小麻雀，我觉得它是更可哀的了，离开了父母，离开了兄弟姐妹，离开了温暖的巢穴，被老祖母捡到了我
语文苏教版七年级上册作家简介
作家简介 秦牧，原名林阿书，又名林派光、林觉夫、林顽石，(1919.8——1992.10)，男，祖籍澄海东里樟林。我国著名文学大师。 秦牧于香港出生。3岁时随父母移居新加坡。1932年回到故乡樟林。青少年时期曾就读于新加坡端蒙学校、樟林萃英学校、汕头一中等学校。1938年春到广州参加抗日救亡宣传活动，辗转于粤桂两省。1941年曾在桂林的中山中学教书，并从事写作，开始涉足文坛。历任《中华论坛》、《再生》、《中国工人》诸杂志编辑。1949年8月，参加中国人民解放军粤赣湘边区纵队，1962年加入中国共产党。 新中国成立后，历任广东省文教厅科长、中华书局广州编辑室主任、中国作家协会广州分会副主席、《羊城晚报》副总编辑，主编过《广东教育与文化》、《中华通俗文库》、《作品》诸杂志。曾任广东省文联副主席、暨南大学中文糸主任。历届广东省人民代表大会代表，中共十二次代表大会代表、第七届全国人民代表大会代表；全国文联委员、中国作家协会理事、广东省文联执行主席，并任《四海》杂志主编。曾率中国作家代表团访问美国，以作家身份访问过蒙古、古巴、新加坡和泰国。 出版《秦牧全集》十卷。他的散文作品风格独树一帜，被誉为“散文一绝”。小说、童话、戏剧、诗歌、文艺理论等都有著作，故又被喻为“一棵繁花树”。 馆藏作品：《秦牧全集》、《火种集》、《秦牧散文集》、《彩蝶树》、《秦牧儿童文学全集》、《秦牧文集》、《秦牧散文选》、《花城》、《秦牧科普作品选》、《华族与龙》、《艺海拾贝》、《哲人的爱》、《在国际飞机翼下》、《翡翠路》、《森林水滴》、《秋林红果》、《秦牧华侨题材作品选》、《秦牧论散文创作》、《访龙的家乡》、《中华散文珍藏本·秦牧卷》、《寻梦者的塑像》、《盛宴前的疯子演说》、《巨手》、《晴窗晨笔》、《愤怒的海》。 乔万尼奥里 拉法埃洛·乔万尼奥里是意大利民族复兴运动时期的爱国志士，优秀的历史学家、作家和文艺评论家。了解他的生平事迹，对于我们认识《斯巴达克思》的思想内容和艺术价值，探索作家的创作道路，是十分必要和有益的。 一八三八年五月十三日，拉法埃洛·乔万尼奥里诞生在罗马的一个律师家庭。他幼年丧母，父亲是一位自由主义战士，曾任税务检察官。一八四八年革命高潮席卷意大利时，父亲参加国民自卫军，抗击奥地利侵略者和罗马教廷，捍卫罗马共和国。翌年，教皇重新盘踞罗马，父亲被免职。乔万尼奥里从小受到父亲进步思想的熏陶。他的少年时代是在意大利遭受异族蹂躏和封建压迫，民族矛盾、阶级矛盾尖锐，民族复兴运动蓬勃兴起的岁月中度过的。
李广田《山之子》初中散文阅读题及答案
李广田《山之子》初中散文阅读题及答案 自“斗母宫”以上，山道逐渐陡险，费了很大的力气攀到“中天门”，猛然抬头，才知道从此上去却仍有一半更陡险的盘路待登,登山人不能不仰面兴叹了。 下午两三点钟，香客们陆续下山，他们从山上带下平安与快乐，带来许多好看的百合花。我不明白那么多百合花是从哪里得来的,觉得很稀奇。 忽然从雾里传来一声尖锐的招呼，原来是我这几天在山上结识的两个小朋友。 “呀!独个儿在这里不害怕吗？” “害怕？”我有些疑惑。 “怕毒蛇，更怕山鬼。”他们都哈哈大笑了。 “我告诉你，哑巴的爹爹和哥哥都是碰到了山鬼，摔死在山涧里。”他们的声音变得很低。 这话颇引起我的好奇，我向他们打听那个哑巴是什么人物。他们说那哑巴就住在上边“升仙坊”一旁的小庙里。这使我突然回忆起一个情景，内心有些喜悦，也有些怅惘。于是我急忙说道：“我一知道，我知道，我见过他，我见过他。” 一日清晨，我爬到“升仙坊”时，看到许多人停在那儿听一个哑巴讲话。一个高大结实的汉子，山之子，正站在“升仙坊”前面峭壁的顶上，以洪朗的声音，以只有他自己能懂的语言，说着一个别人所不能懂的故事，好不壮观啊！我当然也不懂他，可我却懂得了另一个故事：泰山的精灵在宣说泰山的伟大，正如石头不能说话，我却自以为懂得石头的灵心。只要一想起“升仙坊”那个地方，便是一幅绝好的图画了：向上去是“南天门”，“南天门”之上青天一碧，两旁壁立千仞，松柏森森，中间夹一线登天的玉梯；向下看，“浮云连海岱，平野入青徐”，俯视一气，天下就在眼底了，而我们的山之子就笔立在这儿。 两个孩子还想说什么，我急忙止隹：“你且慢讲，我告诉你。”但是我将告诉他们什么呢?说那个哑巴在山上说一大篇话却没有人懂他，他好不寂寞吗？说风之晨雨之夕，“升仙坊”的小庙将是怎样的飘摇吗？ 然而我却不能不怀一个闷葫?，到底哑巴说了些什么? “告诉我，他到底都说了些什么呢？”我不能不这样问了。 “反正是那一套啦，说他爹爹是因为到山涧采山花摔死的，他的哥哥也一样摔死了。”一个孩子答道。 山花？什么山花？两个孩子告诉我：百合花。 雾渐渐收起,却又吹来了山风。我们都觉得有些冷意，便相互告辞。 一个晴朗的日子，我决定下山，两个孩子前来送行。忽然他们招呼道：“哑巴，哑巴来了！” 不错，正是那个哑巴。他手上携一个大柳筐，筐里一把铲子，一把刀，一把剪子。我沉默着，哑巴却同别人打开了招呼。旅馆中人问他是否下过山，他就大声哑哑地回答着，并指点着山下，指点着他的筐子，又指点着“南天门”。我们明白他昨天曾下山去，今天早晨刚上来。我很想从这个人身上有所发现，但也不知道要发现些什么。在下山的路上，我的耳朵里还仿佛听见那个哑巴的咿咿呀呀。 (选自李广田《圈外》，有删改）
李广田花潮阅读答案
李广田花潮阅读答案 ：花花潮 李广田 昆明有个圆通寺。寺后就是圆通山。从前是一座荒山，现在是一个公园，就叫圆通公园。公园在山上。有亭，有台，有池，有榭，有花，有树，有鸟，有兽。后山沿珞，有一大片海棠，平时枯枝瘦叶，并不惹人注意，一到二、四月间，真是花团锦簇，变成一个花世界。 这几天天气特利好，花开得也正好，看花的人也就最多。一时之间，几乎形成一种空气，甚至是一种压力，一种诱惑，如果谁没有到圆通山看花，就好像是一大憾事，不得不挤点时间，去凑个热闹。 星期天，我们也去看花。不错，一路同去看花的人可多着哩。大家都一口气地攀到最高峰，淹没在海棠花的红海里。后山一条大路，两旁，四周，都是海棠。人们坐在花下，走在路上，既望不见花外的青天，也看不见花外还有别的世界。花开得正盛，早了，还未开好，晚了已经开败，”千朵万朵压枝低”，每棵树都炫耀自己的鼎盛时代，每一朵花都在微风中枝头上颤抖着说出自己的喜悦。你看那一望无际的花，有风，花在动；无风，花也潮水一般地动。在阳光照射下，每一个花瓣都有它自己的阴影，就彷佛多少波浪在大海上翻腾，你越看得出神，你就越感到这一片花潮正在向天空向四面八方伸张，好像有一种生命力在不断扩展。而且，你可以听到潮水的声音，谁知道呢，琴声，歌声，笑声……，这一切交织在一起，再加上风声，天籁人籁，就如同海上午夜的潮声。 老头儿们看花，一面看，一面自言自语。老妈妈看花，扶着拐杖，牵着孙孙，很珍惜地折下一朵，簪在自己的发髻上。青年们穿得整整齐齐、干干净净，好像参加什么盛会。青年妇女们，也都打扮得利利落落，很多人都穿着花衣花裙，好像要与花争妍，也有人擦了点胭脂，抹了点口红，显得很突出，可是，在这花世界里，又叫人感到无所谓了。小学生们，系着漂亮的红领巾，带着弹弓了，可是他们并没有射击，即便有鸟，也不射了，被这一片没头没脑的花淹没了。画家们正调好了颜色对花写生，看花的人又围住了画花的，出神地看画家画花。喜欢照像的人，抱着相机跑跑去，不知是照花，还是照人，是怕遮了花，还是怕花遮了人，还是要选一个最好的镜头，使如花的人永远伴着最美的花。有人在花下喝茶，
岁命运人李广田传读后感
岁命运人李广田传读后 感 LEKIBM standardization office【IBM5AB- LEKIBMK08- LEKIBM2C】
《岁月、命运、人——李广田传》读后感 读《岁月、命运、人——李广田传》 在中国现代文学史上，李广田是一位相当重要的作家。在李广田诞辰一百周年即将到来之际，李岫教授出版了《岁月、命运、人——李广田传》。该书久经磨砺，后出转精，把李广田研究推向了一个新的高度。 作者是传主的女儿，是传主后半生生活的见证人。这一独特的身份，为该书的写作提供了一个重要角度：这就是她在“自序”中所说的“我愿意叙述最原始的材料，写出我所亲历的场景”。在这种自觉意识的作用下，作者在书中大量再现了鲜为人知的有关传主的生活场景和生活细节，很好地展示并丰富了传主的性格；同时，也使之比已出版的同类研究书籍更具有强烈的历史感和现场感。如书中写到1946年7月15日闻一多遇害后，李广田天黑才回家，悲恸难已：“母亲看他一天没吃饭，递过一碗饭去，我看见父亲的两颗泪珠掉在饭碗里，而饭却一口也咽不下。”当然，书中最充满挚情的还是对父女天伦的描写。40年代后期作者参加清华的剧社演出，“父亲怕我出事，每有演出便去接我回家”。多少年后，李广田被迫害致死。作者从火葬场取出传主骨灰，“这一天正是旧历中秋节。‘每逢佳节倍思亲’，……而我竟这样把父亲接回了家”。每当叙述到这些鲜为人知的材料、还原这样的历史场景时，作者总是以真实的细节、冲淡的文字出之，而在字里行间却又满注了一腔深情。 作者既是传主的女儿，更是一个长期从事中国现代文学史和中外文学交流史研究的学者，这一“学者”视角，作为对“女儿”视角的补充和延伸，大大
李广田《礼物》阅读练习及答案
礼物 李广田 ①夜渐渐静了，昭和小岫都已睡了。在暗淡的油灯光下，我面对着翻开的书本，却又感觉有点茫然。白天，种种声音在周围喧闹着，有时候自己就迷失在喧闹中；而夜间太寂静了，人又容易迷失在这寂静中。妻和女儿呼吸的声音，很细微，又仿佛很宏大，本来就在我旁边，却又仿佛很远，像潮水涌过又退去，留给我一片沙滩。 ②忽然想起小时候睡在祖母身边，半夜里醒来听到一种极沉重又敏速的声音，仿佛有极大的东西在那里旋转，连自己也旋转在里边了…… ③我初入师范学校读书，在距家一百余里的省城。乡下人不喜欢出门，能去一次省城是惊天动地的事。有人从省城回来了，村子里便有小孩子吹起泥巴小狗或橡皮小鸡的哨子来，把整个村子都吹得快乐起来。“XX从省里买来的！”小孩子吹着哨子高兴地说着。我在省城读书的时候，每当要放假，就非常恼火。许多同学都忙着买东西，成包的，成盒的，成罐的，成筒的，来往地提在手上，重叠地堆在屋里……而我什么也没有。我没有钱，不能买任何礼物，甚至连一个小玩具也不能买。弟弟妹妹们是将以极大的欢喜来欢迎我的，然而我呢，两手空空。 ④当我整理行囊，向纸篓中丢弃碎纸时，却有了新的发现：是一大堆已经干得像河里石子般的白馒头。在师范学校读书吃着公费口粮的学生们，为了便于随时在寝室中充饥，或为了以公费的馒头来配合自备的丰美菜肴，每饭之后，就偷些馒头回来，虽然训导先生一再查禁也是无用。日子既久，存蓄自多，临走之前，便都一丢了之。我极不喜欢这件事，让这些东西丢弃也于心不忍，于是拣了较好的带在行囊中。倘若被人看见，一定要笑我的。我却是要带回家去，给我那从小以大豆高粱充塞饥肠的弟弟妹妹们作为礼物的。 ⑤我带了行囊去搭河上的板船，在河边又有了新的发现：河岸上很多贝壳，大小不等，颜色各殊，白的最多，也有微带红色或绿色的。我喜欢极了，捡拾了一些，在清流中把贝壳上的污迹和藻痕都洗刷净尽，晾干之后，放在行囊里。我坐在船舷上，看两岸山色，听水声橹声，阳光照我，轻风吹我，心里就快活了。 ⑥这样的事情也不是每次都有，有时候空手回家了，我那老祖母会偷偷地对我说，“哪怕你在村子外面买一个烧饼，就说是省城带来的，孩子们也就不这么失望了！”后来我上了大学，因为路途太远，回家的机会就更少。这时候我已可以买一点礼物带回来了，但弟弟妹妹都长大了，父母亲说：“以后回家不要买什么东西。吃的，玩的，能当了什么呢？等你将来毕业了能赚钱时再说吧！”是的，等将来再说吧，那就是等到了现在。 ⑦祖母去世，家里不曾告诉我，我也不曾去送她老人家。我的小妹妹出嫁了，但当故乡沦丧那一年，她也结束了无花无果的一生。我那小弟弟倒极强壮，他跑来跑去仿佛在打游击，隔几个月来一次信，发信的地点总不一样。最近的信上说：“父亲虽然还健康，但总是老了，又因为近来家中负担太重，地里的粮食仅可糊口，捐税的款子无所出，就只有卖树，大树卖完了，再卖小树，……父亲有时心痛得糊糊涂涂的……”父亲从年青时候就喜欢种树，宅边，道旁，田间，冢上，凡有空隙处都种满了树，杨树、柳树、槐树、桃树，可以作木材的，可以开花结果的，他都种。父亲人老了，树木也大了，有的成了林子。现在敌人侵略我们了，父亲的树怕要保不住了。弟弟怕我担心，又说：“不要紧，我总能使父亲喜欢，我不叫他太忧愁，因为我心里总是充满了希望……”好吧，但愿能够如此。 ⑧灯光暗得厉害，我把油捻子提一下，屋子里又亮起来，我的心情也由暗淡变得光明了些。今天报载某资本家发表宏愿：将来抗战胜利后要捐出多少万元，在全国各县建医院，以增进国民健康，复兴民族生命。抗战当然是要胜利的。抗战胜利之后，我自己应当拿出点什么来贡献给国家呢？还有我自己的家，假设我有可以贡献的东西，哪怕是至微末的东西，哪怕只是一个贝壳或一块干粮，我宁愿现在就拿出来。